「打完這炮，我們就分手吧。」

▼

你離開我

就是旅行的意義

嗨，晚上好。

我是失戀者博物館的副館長二狗，今晚是第62位入館人栗子。如果你想寄存感情，請點擊文末的閱讀原文。

First

前天晚上，和前男友出了賓館，栗子說：這是我們最後一次約分手炮了。前男友沒說話，扔下她就走了，看著他離去的背影，栗子覺得該放下了。

回去路上，栗子收到了他的支付寶轉賬，是昨晚的房費。栗子沒有收，又轉還給他。

「你當老娘約你，是為了睡你啊。」

這是倆人第七次約分手炮了，栗子只要發消息給他，說想見個面。他就立馬帶好套套，到常去的賓館等著。

每次都是栗子主動約他，可下了床放不下的總是自己。其實他活兒也不好，栗子也沒什麼感覺，只是留戀他的胸膛和溫暖。

聽完她的話，二狗一臉黑人問號：這哪裡是約的分手炮，分明就是長期約炮嘛！

在這個年代，分手炮已經成為斷絕關係前最莊重的儀式。有人說約分手炮就是再跳一次火坑，把心燒成死灰，然後爬出來將一身狼狽拍拍乾淨。

打完這炮兩不相欠，提上褲子各奔天涯。

栗子的情況並不是孤例，她們所謂的分手炮，其實是放下所有尊嚴，用啪啪啪的方式，挽留愛情。

現在的愛情多賤啊，拯救自己的愛情，都要打著約炮的名義。

Second

栗子和他是在大學公共課上認識的，15年11月底，倆人正式在一起。

男生剛開始戀愛時，都是特別溫柔貼心的。栗子清楚地記得：過馬路時，他會很細心護她在內側，記下她的口味，在路上為她系鞋帶。

他送栗子的第一份禮物是一瓶果粒橙，栗子一直沒有喝，她把這瓶保存了兩年多的飲料寄存在了博物館。她說，從這個開始，也從這個結束吧！

人都是依賴溫柔的動物，尤其是女生。栗子和他有了第一次之後，變得特別依賴他，任性纏人。女生戀愛時，都會進入這樣一個誤區：他永遠會寵愛自己，不會離開，作一點也沒關係。

後來，栗子和他之間就漸漸多了爭吵，越來越累。栗子啊，你說圖他什麼不好，偏偏圖他對你無條件地好。

分手看起來毫無徵兆，他一個朋友過生日，栗子因為化妝遲到了五分鐘，他突然發火，倆人不停地冷戰，直到他提出分手。栗子後來想過，他可能早就想好分手，只是差一個理由。

分手理由都是假的，分手才是真的。

Third

二狗看過這樣一個故事：

超市裡，背後傳來一個姑娘的帶笑的聲音「那出來打個分手炮啊」。心裡一驚，好奇如此無恥洒脫的姑娘到底長什麼樣子，扭頭看去，只瞥到一張哭花了妝的臉。

「你離開我，或是重新愛上我，就是我要和你約炮的全部意義。」

其實，約分手炮，男女不一樣。男生要求分手炮，多是為了再免費啪一次，而女生約分手炮，則是留戀對方的感情，不想分開。

為什麼女生認為約炮能挽回愛情，而男生多是無動於衷呢？

這是由於男女對性愛的態度不同導致的，在女生眼裡，性與愛是一體的，因為愛一個人，才會和他啪啪啪。但在男生眼裡，愛是愛，性是性，二者可以涇渭分明，絕不含糊。

你會發現在約炮時，女生更容易走心，即便是經驗豐富的女司機，也會陰溝裡翻船。原因就在女生相信——啪啪啪也能產生愛情，而男生幾乎不會有這樣的心理。

男生約炮就是約炮，女生約炮多是真感情。

栗子以為啪啪啪是愛情的一部分，能夠藉此喚回他對自己的感情，卻不知道人家早已劃清界限，把她當成了普通炮友，畢竟不用花錢啊。

告訴你們，真正的分手炮應該是：你要走可以，記住我的活兒很好，既然留不住你的心，我就留住你的高潮。

就像《萬物生長》里，范冰冰飾演的柳青說過：要用盡我的萬種風情，讓你在將來任何不和我在一起的時候，內心無法安寧。

但是，如果你真的放不下一個人，永遠不要試圖想用分手炮來挽留。打炮這麼高尚純潔的事情，就不要和卑賤骯髒的愛情混為一談了。

記住，得不到的，你終會不再愛。

【閉館三問】

二狗：他活好嗎？

不知道，沒試過其他人。

二狗：每次出去約會，他都不說複合的事兒？

嗯，他不開口，我也不會提。

二狗：後悔和他在一起嗎？

不後悔，相遇就是緣分了。如果和他晚一點遇見，或許我們不會這樣。