作家要向我們的世界提出問題

▲《毒木聖經》封面 美國作家芭芭拉·金索沃

《毒木聖經》簡體中文版首發 戴錦華表示

1998年，美國當代著名作家芭芭拉·金索沃的最負盛名的代表作《毒木聖經》問世，上市第二周就衝上《紐約時報》暢銷榜，之後更是盤踞《今日美國》暢銷榜長達兩年半的時間，紀錄至今未被打破。早在7年前，《毒木聖經》的簡體中文版出版工作就已拉開帷幕，直到本月終於正式上市。《毒木聖經》主要講述了一名美國牧師帶領妻子和四個女兒，遠赴剛果叢林中的村落傳教的故事。一家人在他鄉經歷了自然、社會和文化的巨大衝擊，同時也遭遇國際政治的風雲突變，每個人的人生都因此而徹底轉向，並迎來了自我的覺醒與成長。在首發式現場，戴錦華、止庵、徐則臣、史航四位嘉賓圍繞該書的內容展開討論，《毒木聖經》將近600頁，「厚」成為了現場出現頻率頗高的一個辭彙，但他們認為「厚」並不代表這是一本難啃完的書，而這個問題也引申出了在快餐時代作家寫作「該長」還是「該短」的思考。

關於作者 美國當代領軍作家

今年1月，歐巴馬離開白宮前一周曾向他目前最欽慕的五位美國當代領軍作家發出邀請，請他們來白宮共進午餐，其中一位就是《毒木聖經》的作者芭芭拉·金索沃。17年前，同樣在白宮，她從柯林頓總統手中接過了全美藝術領域的最高榮譽——國家人文勳章，並受邀與總統夫婦共進晚餐。若干年後，希拉里·柯林頓在接受媒體採訪時，將《毒木聖經》列為自己最愛的五本小說之一。芭芭拉·金索沃生於1955年，9歲起開始記日記、寫詩和故事，文章在美國各大報刊登載。迄今出版了7部長篇小說，其中有5部全美銷量超過100萬冊，最出名的一部就是《毒木聖經》，這本書入選美國公共圖書館必讀的25本作品之一，還是美國中學生必讀的26部作品之一。

迄今為止，《毒木聖經》在全球的總銷量已經超過400萬冊，它的版權也出售給15個國家。芭芭拉·金索沃兒時曾在非洲住過一段時間，「我爬鱷梨樹，和村裡的小孩玩，完全沒有想過，我可憐的媽媽為了確保我們遠離毒蛇的威脅付出了多大努力，為了我們的下一頓飯食又操了多少心。當我帶著這樣的生活經歷，回到美國肯塔基州小鎮上的家時，便有了一個很清楚的認知：世界比我想象得要大得多。這使我對文化差異、社會、歷史，以及那些以不同方式看世界的人們聚在一起產生的火花極感興趣，而這一切正是我寫作的主題。」

關於譯本 「最令人心醉」的作品

《毒木聖經》是芭芭拉·金索沃寫過的書里最艱難、準備工作做得最多的一本，「我想要以一系列不同的聲音來構建這本書。但我剛開始寫，就意識到這幾乎是不可能完成的。要如何為幾個敘事者分別找到合適的口吻：她們來自同一個家庭，大多數年齡相近，怎樣才能使每個聲音足夠鮮明、獨具特點，讓讀者隨便翻開一頁，就知道是誰在說話？而我是這樣訓練自己的：選擇一個場景事件，用每個不同的聲音敘述一遍，我不停地寫、不停地改，直到這些敘述之間的區別非常明確。」而這樣的創作對翻譯工作而言則不可不謂巨大的挑戰。

《毒木聖經》的出版方新經典是國內策劃出品外國文學作品的重鎮，《毒木聖經》被他們評為《百年孤獨》之後出品的外國文學作品中「最令人心醉」的一部。據版權經紀人譚光磊介紹，早在2009年《毒木聖經》中文版就已售出版權，然而書中大量的聖經故事、經文，為體現人物性格而故意出現的拼寫錯誤，「腦細胞殺手」級的迴文和雙關語設置，以及最為獨特的五種聲音的不同性格體現，不斷地考驗著譯者和編輯，首次中文版最終半途擱淺，拖延至今。《毒木聖經》的編輯團隊曾經為讀者帶來過馬爾克斯的《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》，弗蘭岑的《自由》以及門羅的《逃離》等經典作品，而這次他們光編稿就耗費18個月的時間。不僅中文譯本的待遇如此，法語版譯者也曾經跟作者半開玩笑地抱怨說：「你簡直是毀了我的生活」。

■業內觀點

寫作「該長」還是「該短」?

《毒木聖經》被定義為一部「既好看」「又偉大」的作品，是《百年孤獨》之後「最值得期待的小說」，47萬字、近600頁的規模加上這諸多標籤，讓人產生一種讀它不容易的感覺。而作家學者們卻表示，不必因為「厚」而擔心《毒木聖經》很難啃。

「書很厚，可是還是挺容易把它讀完。」戴錦華的「容易」是指在閱讀本身，「因為它充滿懸念，充滿吸引力，或者說我們翻譯的文字非常流暢，非常準確、精到，所以讀起來很愉快。」戴錦華認為真正難讀的是短篇小說，「所有長篇小說都是最具有在商業意義上的經濟效果的，因為你看了大概20頁以後已經建立對這個世界基本認同，接下去都是收穫和快感。讀長篇小說本身是付出相對少、獲得相對多，這個長篇越長，你的收穫越多，而這部小說在我的閱讀上，它始終沒有給我『怎麼還沒有看完』的感覺。」 止庵對於「厚薄」的看法是，有時候看100頁的小說很費勁，但是五六百頁的看起來不費勁，「因為作者在裡面有意無意設置一些障礙。這個小說確實沒有閱讀障礙。」

這個時代寫作該寫長的還是短的？徐則臣由《毒木聖經》的「厚」生髮出對個人創作的思考，「我們都說這是一個非常快速的時代，沒人看長的，所以我們應該寫短的。但是作家本身，每個拿到《毒木聖經》的人心裡都會五味雜陳，我有一個作家朋友叫邱華棟，他說他買很多厚書，每天看一下。我說你看了幹什麼？他說養氣。我覺得這種說法非常對，一個作家寫東西的時候，需要這些東西，你可能不翻開，但是你看它的時候會覺得有很多人跟你在一塊認認真真地做事。我後來看余華的一個說法，他說他非常後悔，把他最好的十年用來讀書、寫隨筆，他說在那個年齡應該是出『大作品』的時候。」對此戴錦華表示重要的不是寫的長和短，重要的是寫得好。「大家說今天我們是短小輕薄的時代，有人說戴錦華你多寫一千字就少一千讀者，我覺得一萬是我的正常長度，但是他們說你寫三千字恰到好處。而另外一個事實是網路小說以80萬字為基礎，動輒500萬字，有人說你為什麼不好好讀網路小說？我說太長了，但是那些小說的閱讀者說，怎麼就完了呢？500萬字怎麼就完了呢？那個作者為什麼不繼續編？我們今天缺少的是想象、創造，或者說原創，和真正面對我們的世界去提出問題。」

北京晨報記者 王琳