他87歲才學畫，4年手繪18本畫冊，只為畫完一生的愛情！

陪伴，

是最長情的告白

···

在上海閔行區航新路一間房屋內，

一位九旬老人戴著老花鏡，

在紙上小心翼翼地勾勒著什麼。

他叫饒平如，

是一位差點丟了性命的抗日老兵，

後來做了上海出版社的編輯，

96歲的他現在又多了一個新的身份：「網紅」

老爺子自己也沒想到，爆紅網路，

竟然是因為他寥寥數筆，

畫的幾張和妻子有關的往事。

在妻子毛美棠去世之後，

一直無以遣懷的他，

用4年時間，繪出了300多張畫，

畫滿了18本畫冊。

一口氣畫了18本畫冊，

畫的卻不是秀美的山川湖泊，

也不是靈動的花鳥昆蟲，

他只畫和妻子美棠曾經生活的點點滴滴，

畫那相愛了一輩子留下的痕迹。

從初識到相守再到生死分別的70多年時光，

有愛情的甜蜜，有平凡的生活，

取名為：《我倆的故事》

少年時，世交的緣故，

美棠一家到饒平如家做客，

那時平如13歲，美棠10歲，

平如給她玩玩具。

當時平如沒有想到，

面前這個梳著辮子的小姑娘，

將是他一生的伴侶。

抗戰爆發，平如考入了黃埔軍校，

1945年湘西會戰，平如九死一生倖存下來。

抗戰結束后，平如接到父親的來信

讓他回家把婚事談妥。

1946年的夏天，

他從部隊請假回江西老家。

有一天他去拜訪伯父家，

一眼望去，西邊正房小窗下，

有一位面容姣好的姑娘在窗前借著天光攬鏡自照，

專心地塗著口紅。

春天的風，帶著溫柔的暖意。

那個女孩就是美棠，後來成了他的妻子。

那一年，他24歲，她22歲，

這一幕的怦然心動，

再往後漫長的歲月里，都不曾消減。

有一天，兩人在南昌的湖濱公園裡，

平如不好意思說「我愛你」，

於是便唱了一首很流行的英文歌曲

「Oh Rosemarry I Love You 」。

美棠愛唱歌，

報紙卷一下就是話筒，

平如就在旁邊吹著口琴為她伴奏，

他說這叫「婦唱夫隨」。

男才女貌，門當戶對，

自然而然，兩個互通心意的戀人

走進婚姻的殿堂，

那一年，他26歲，她23歲。

正值青春年華。

饒平如和毛美棠在南昌舉行了婚禮。

婚禮舉辦得非常隆重，

證婚人是江西省主席胡家鳳，

客人兩百多人。

然而，他們過上的日子卻不是什麼歲月靜好，

甚至是烽火佳人的故事，

當時大環境時局動蕩，

每個人幾乎被時代大洪流衝擊著，

饒平如和美棠也不例外。

為了生計，他們輾轉各地，顛沛流離，

然而那是他們最快樂的日子。

他們去到貴州安順，被分配到

一個由亭子改建的房子里，四面都是窗，

颳風下雨時真切感受一把風雨飄搖，

卻被平如形容成「山間的詩意」。

兩人最經常做的事

就是經過一天的忙碌之後躺在床上，

打開兩扇窗子，

但見一輪明月高掛碧空。

「對於我們平凡人而言，

生命中許多微細小事，

並沒有什麼特別緣故地就在心深處留下印記，

天長日久便成為彌足珍貴的回憶。」

在饒平如的筆下，

這些瑣事也有著紮根生活肌理的溫馨。

唯一的一次小爭吵，

平如一氣摔碎了熱水瓶，

美棠在床上就哭起來。

兩人彼此不說話，

就這樣過了兩三個小時，

平如便走過去拉美棠要勸解，

沒想到她倒噗嗤一聲笑了

上世紀50年代初，

上海各個產科醫院都大力宣傳推廣

蘇聯巴甫洛夫所創造的「無痛分娩法」。

「男的怎麼知道女的分娩不痛？」

說時遲那時快，

美棠用力在他左腿上捏了一把。

後來在舅舅的引薦下，

饒平如去了上海的大醫院做會計，

還兼職做出版社的編輯，

一個月有240元的收入。

1957年，

他卻突然被送去安徽，進行勞動改造。

沒有手續、沒有原委，

單位要美棠和他劃清界限，

她一仰頭：「除非他搞什麼婚外情，

否則我不會和他離婚。」

家裡的「頂樑柱」走了，

曾經喜歡跳舞唱歌的美棠，

去工廠里當女工，

咬著牙背起20斤一袋的水泥，

一趟又一趟，被壓得根本直不起腰來......

日子實在過不下去的時候，

美棠就當掉自己的首飾和衣物。

美棠有5對金手鐲都已變賣一空。

在賣最後一隻手鐲的前一天晚上，

她把這隻手鐲戴在女兒的手腕上，

讓她戴著金手鐲睡了一晚。

次日早晨，美棠把手鐲從女兒手腕中

取了下來，拿去賣掉了。

那些年兩人之間唯一的聯繫，

除了每年一次的假期，

就靠著一封又一封的家書。

信里沒有情話，從來都是瑣碎的家常：

該怎麼想辦法搞點雞蛋回來，

家裡這麼窮，孩子要參加工作了，

這對象問題可怎麼解決......

▲來往的信件

異地了22年，

兩個人寫了1000多封的家書，

饒平如終於調回上海。

那時候的他已經57歲，

美棠也是個頭髮花白的老太太了。

▲老年的饒平如和毛美棠

返回上海后，

第一張全家福照片。

他每天早上拎著籃子跟在美棠後面，

屁顛屁顛去買菜，

回家后兩人就一起坐在小板凳上剝毛豆。

1992年，

美棠被查出得了糖尿病和尿毒症。

他研究資料，親手畫了一張大表格，

上面記滿了每種食物的含糖量。

什麼能吃，什麼不能吃，他記的比誰都清楚。

他還跟護士學習腹膜透析，

一天四次，每次要三、四個小時。

他每天天不亮就要起床，消毒、插管、引流......

忙完了，

累壞的老爺子坐在美棠身邊嘟囔著：

「醫生說有病人靠做腹膜透析活了20多年，

我覺得我的美棠也可以。」

可她的病情一天比一天更嚴重。

2008年，距離兩人結婚60周年，

還有不到五個月的時間，

美棠留下最後一滴眼淚，

就永遠地離開了。

他剪下她的一縷頭髮，

用紅繩扎著，小心翼翼地放在手心裡。

美棠去世后的半年裡，

饒平如很長時間都不願意開口說話。

每天睡前醒來，都只餘下難過。

他獨自去他們曾去過的地方，

走他們曾攜手走過的路。

「死亡是一件沒有辦法的事，

但是畫下它事，心中所愛的人，就可以存在。」

可不會畫畫怎麼辦呢？

饒如平想到自己

小時候喜歡看豐子愷的畫集，

於是買了一堆回來，照著臨摹創作。

他戴著老花眼鏡趴在書桌上，

一幅巴掌大的畫，

要畫上3、4天的時間才能完成。

每一幅畫，

畫的全是和他的妻子有關的小故事。

他一筆一筆畫下關於他們倆的一切，

有她童年的模樣，她少女時代初見面的樣子；

一直到她白髮蒼蒼，和和貓為伴的姿態，

包括他未曾參與、卻在後來的歲月里

聽美棠講述過的她的童年。

他將對妻子的無盡懷念畫進了

《我倆的故事》。

一筆一畫，一點一滴，

處處充滿了溫情。

「白居易寫『相思始覺海非深』……

到了這個時候我才知道，海並不深，

懷念一個人比海還要深。」

他在書中這樣寫。

他小心翼翼的擦拭著妻子的相框

孫女將這些畫發在了網上，

很多網友看見了都深深地被這些故事感動。

隨後這些手稿出版成了18本畫冊，

老爺子親自寫了腰封：

「我講的話每句都是真的，每個故事都是真的，

關於過去，那些畫面都在我的腦海中。」

也就是這些毫無技巧、畫功可言的毛筆畫，

竟讓柴靜上門求採訪。

倆人的對話在央視上一經播出，

就收穫了幾十萬人的關注。

而老爺子自學畫的手稿，出版成了一本本畫冊，

豆瓣評分高達9.0分，

還被評為 「最美的書」。

姚晨則在微博感嘆：

「愛是永不止息。」

都這麼長時間過去了，

難道感情還沒有被磨平，磨淡嗎？

饒平如突然激動了起來：

「磨平？怎麼能磨的平呢？

愛，它是永遠的事情。」

90歲那年，他買了架鋼琴回來，

照著教材自學指法、自己練習

——《魂斷藍橋》、《送別》、《友誼地久天長》，

都是美棠在世時最喜歡的曲子。

偶爾他也吹口琴，

只是再也沒有人卷著報紙在旁邊唱歌了。

他獨自一人吹著，當年美棠最愛的曲子

現在的他已經96歲了，

每天練完琴午休后，就坐在書桌前畫畫，

他說自己會一直畫下去，

直到拿不動畫筆的那一天。

回憶起往事的饒平如特別感慨，

他說這是自己一生中最快樂的日子之一。

柴靜特別驚訝：

「大家都說貧窮夫妻百事哀，

為什麼你還覺得有詩意？」

「因為我有美棠啊。」

在畫冊的最後一頁，

彩霞漫天，二人攜手，

如神仙眷侶般走向遠方村落，

回到年青時的美夢裡。

愛的保質期是多久？

有人迅速閃婚閃離，不過一年。

有人在生活中激情褪去，七年之癢。

有人卻相伴一生，從青絲到華髮。

認真誠懇，一生只愛一個人。

▼

愛是細水長流，

就像平如老人和他的妻子美棠，

相戀60餘年，痴情了一輩子。

愛是永恆，思至之長存。

不能白頭，願你安好。

饒平如與妻子毛美棠

-END-

出處/美術志