余秀華：在雲端作詩，在泥里生活

  2017年6月18日，紀錄片《搖搖晃晃的人間》在上海國際電影節首映。穿著波點露肩連衣裙的余秀華搖搖晃晃地走向舞台中央，接受獻上來的鮮花。

詩人余秀華成了電影主角。自余秀華成名起，導演范儉輾轉跟拍她兩年，拍成這部以余秀華成名后與丈夫離婚為主線的紀錄電影。

在2016年的阿姆斯特丹國際紀錄片電影節上，影片獲得評委會特別獎，並於2017年6月開始了密集的全國首映宣傳。

有媒體把這部電影當成「作為IP的余秀華又一次升級」；還有人說，她正在一步步遠離詩歌，余秀華不再是余秀華。

「那都是胡說，我當然還是余秀華。」接受《瞭望東方周刊》專訪時，余秀華說，「詩歌本來就不是我人生的全部。」但她也說，「沒有詩，人生真的很空洞。」

范儉對《瞭望東方周刊》說，余秀華生活中的痛苦、渴望、無奈和焦慮，讓她將求而不得的美好轉化成詩歌。

余秀華被身體困住的靈魂需要詩。她想掌控自己的命運，在《搖搖晃晃的人間》中，寫詩、離婚指向的都是這個目標。范儉如此解釋拍攝這部紀錄片的用意：「我們要看到她的詩歌背後是什麼，詩歌背後是她的人生。」

「人們都說，這兩年我變了」

出生時倒產，導致余秀華患有先天性腦癱。在一篇名為《夢落成泥》的自傳小說里，余秀華將自己的童年描述成「灰色」。6歲之前她還一直控制不住流口水，四方尋醫問葯治好后，說話仍口齒不清，同學將她看作「異類」，她因此拿一把生鏽的菜刀往左腕上割。

小時候家裡來客人，余秀華總會沿著田埂爬到很遠，像是給別人證明什麼，國小時被別人嘲笑后，她開始自己拄拐杖走，不肯讓別人背。

19歲時余秀華結了婚，丈夫尹世平當時32歲，不是本地人，是四川來的打工者。孩子兩歲時，余秀華第一次提出了離婚，被父母否決。

余秀華的母親說過，她性格不好。在《搖搖晃晃的人間》里，她與丈夫不可調和的爭執似乎暴露了這點。母親不理解余秀華為什麼要離婚，有一次和她吵起來：「你的心怎麼那麼硬？」

2015年12月，余秀華在湖北荊門鍾祥市人民法院協議離婚。消息一出，「成名后蹬了丈夫」的非議便接踵而至。其中，不乏鍵盤俠在網路上「討伐」：余秀華這兩年變壞了。

「我仔細想想，一個人是從害怕被傷害開始變壞的。」余秀華說。在這場婚姻里，她無法擺脫健全與殘疾的不對等、精神上的溝通乏力。

「殘疾也罷，婚姻也罷，沒有一件事在她可控範圍之內。全部都是意料之外、不可突破的命運。」范儉說，「離婚只是一個事件，我們從離婚背後看到的是一個女人想要獨掌自己的命運。」

他覺得，余秀華這兩年的確變了。因為寫詩，也因為寫詩帶來的名氣和經濟獨立，讓余秀華的世界更大，讓她有了可以掌控命運的自信和能力。梳理她的朋友圈不難發現，一方面，她的詩歌讓她的生活圈子有了極大拓展；一方面，參加社會活動讓她認識了傳媒、文化界的主流人士。

擺脫人生不由自己掌控的現狀，這是身有殘疾的農婦余秀華一直以來做不到的，也是被身體困住的詩人余秀華一直想做的。

「出名之後，余秀華完成了她的能力建設。她的新生或獨立是這兩年的事情。」范儉說。在《搖搖晃晃的人間》中，這也體現在她與母親的關係上，她開始反駁母親「女人一定要有完整的家」的傳統觀念。「她不認同了，她開始認為，人不是活給別人看的。」

離婚後，余秀華變得愛美，她買了花裙子，買了眼霜，甚至去了一趟美容院，花一兩千元做了紋眉和染唇。

2017年4月，余秀華同范儉前往美國交流。一個美國人對余秀華說：「你明明是渴望愛情、渴望情感的，為什麼不穿得性感一點？」

第二天，余秀華穿上了黑色絲襪。

「一棵草有怎樣的綠，就有怎樣的荒」

《搖搖晃晃的人間》中穿插著余秀華念誦自己詩歌的鏡頭，念得很含混。其中一幕她念的是《風吹草低，吹不低草的荒》：「一棵草有怎樣的綠，就有怎樣的荒，雨淋不進去，風吹不出來。」

范儉提到這個鏡頭，說那就是余秀華不得不妥協時的心境：「她有怎樣的渴望，她就要經歷怎樣的折磨和痛苦，就是這麼自然地發生了。」

跟拍了兩年，范儉認為余秀華的最高慾望不是詩歌，而是愛情，但面對愛情她永遠是痛苦的。「我們的海報為什麼是一個女人的身體空空地虛置在那兒，任由變老……這是我覺得她最可悲的地方。」

第一次看到電影鏡頭裡走路搖搖晃晃的自己，余秀華感覺自己很醜。

形成反差的是余秀華所念的詩：「首先是我家門口的麥子黃了，然後是橫店，然後是江漢平原，在月光里靜默的麥子，它們之間輕微的摩擦，就是人間萬物在相愛了。」

余秀華在湖北橫店村的日子原本是單調的——父母下地幹活，丈夫外出打工，兒子求學未歸，自己則坐在院子里，掃地、看書，在田埂和村頭搖晃著走。

詩歌是余秀華超越困囿與苦難的方式。歌手李健形容余秀華是「在雲端作詩，在泥里生活」，她把泥土中的生長、門墩上的期望，化作詩句。

孩子出生不久后，由於和尹世平的關係變得緊張，余秀華開始在夜深人靜后寫詩，寫完心情就變得舒暢。2005年，余秀華偶爾把詩作投寄給《荊州日報》，換回豆腐塊般的一堆鉛字，這時與人分享詩歌的意願還不強烈。

「但在村子里生活越久，越覺得孤獨。」余秀華說。

2007年，父親給她買了一部長虹手機，她用手機打字，把詩發在鍾祥論壇上，獲得了不少評論和點贊，於是她常去鎮上的網吧發詩回帖。網友在2009年為她募款買了一部電腦，她不用再去網吧了。

范儉發現，余秀華有兩個世界：網路是她兩個世界的分隔線——坐在電腦前，她去了另外一個世界，裡面有詩，也有她的乖張怒罵和溫情感謝；離開電腦，她回到湖北橫店村，掃地、割草，當然還有欲罷而不能的婚姻。

由於殘疾，余秀華寫字很用力，她保留了在2009年使用電腦寫詩之前的手寫詩稿，有記者在探訪時看到了，形容詩稿「力透紙背」。

范儉說：「余秀華的詩歌多來自於她生活中的痛苦、渴望、無奈和焦慮——她一多半的詩歌都在寫疼痛和渴望，這些都是她的生活和經歷。正因為生活中得不到，才會在詩歌中寫得如此之強烈。」

一直在抗爭

在某種程度上，網路改變了余秀華的命運。2009年，她開了自己的博客。「混跡」於網路，她的精神空間一下子被拓展了：「看電子書、逛論壇、加詩友群，我當時感覺我的世界變得開闊了，不再是一個橫店那麼小的村子。」

而一炮而紅的《穿過大半個去睡你》，實際上是她在詩友群里聽到一句調侃的話，隨手填詞的無心之舉。

詩歌改變了余秀華的生活，如今她從網路世界「落地」了，參與的活動遍布一二線城市。

成名后余秀華參加了一些詩歌研討會，第一次在活動現場遇到了她最開始讀詩時就喜歡的舒婷，害羞到不敢上前打招呼。但參加得多了，她開始覺得這些研討會毫無意義：「會上全是互相吹捧之詞，無聊得很。」她在一場為自己開的研討會上站出來說：「研究余秀華的會，根本不值得開。」

《搖搖晃晃的人間》中有一場研討會，詩人和評論家們用專業術語來解讀余秀華的作品：「余秀華就是的艾米麗·狄金森（美國隱士女詩人）。」

余秀華說：「我從來不喜歡被別人拿來和艾米麗·狄金森比較，任何一個人被當成另外一個人都是失敗的，狄金森是獨一無二的，我余秀華也是獨一無二的。」

上海首映場，余秀華這頗為「狂妄」的一幕，博得了觀眾自發的掌聲。

這場研討會，范儉剪輯的都是男性評價余秀華的詩，展現這個男性主導的圈子如何「賦予她意義」，而余秀華似乎完全不在乎這些評價。

有觀眾在評論里說出了自己鼓掌的原因：《搖搖晃晃的人間》說的不只是余秀華的離婚，而是她如何在婚姻世界和詩歌世界里，與傳統、輿論和命運抗爭，因此使人產生了共情。