1969年，哪裡是我的故鄉

一個人的編年史之九：1969年，哪裡是我的故鄉

文/張秀陽

說到故鄉，在我其實是一件無法一下子說得清楚的事情。如果說祖籍是故鄉，祖籍在字典上的解釋是原籍，那應該是父親的籍貫，是安徽省渦陽縣北張老家鄉張大樓村人，我直到七歲時還從來沒有聽說過這個地方。如果說出生地是故鄉，我出生在河南省淮濱縣城北朱營子村，但我襁褓中就離開了那裡，從此再也沒有去過那裡。那麼，我從小到大，住的時間最長、印象最深、喝那裡的水吃那裡的糧長大、父老鄉親認識得最多的還是夏營村。但那裡是不是我真正的故鄉呢？我直到現在仍然說不準確。因為我從小到大，無論是從父母、玩伴、鄰居們嘴裡眼睛里聽到或感覺到的一個詞是：外鄉人。

我們家在夏營子是一個外鄉人，是一家外來戶。我最深沉的悲哀是不知道哪裡是我的故鄉。

1968年的大洪水過後，第二年，又是一個青黃不接的春天。父親所依靠的養家糊口的大鼓書因為破四舊，不能再說了。家裡沒有了這個收入貼補，眼看就要陷入了絕境。幾個不眠之夜后，父親和母親商量的結果是，母親帶著我和妹妹、弟弟回安徽省渦陽縣老家去，渡過這個春荒。

回一趟老家還要商量來商量去，我當時不明白，也不懂得操心。現在我明白了，要下那個回老家的決心，在父親是非常艱難的決定。

我父親因為是三代貧農，解放后他的堂弟堂哥們都成了歷次政治運動中依靠的對象。土改、抗美援朝、鎮壓反革命、三反五反、合作化、大躍進，運動一個接著一個，每次運動一來，上面的工作隊總要依靠村子里的積極分子和基本群眾。但農村中的宗族力量是此消彼長的，哪一方也不能世世代代一直當權下去。一個村子是一個小社會、小國家，你方唱罷我登場，有唱戲的就有看戲的，有登場的就有站台下的。一點火星貯藏起來會燃起熊熊之火，當權者在台上就肯定要得罪台下站著的，更何況政治鬥爭的殘酷更會使仇恨的種子生根發芽。

我父親因為他的弟弟，也就是我的三叔是大隊治保主任，1958年大躍進時，大隊成立了大食堂，我父親就當了大隊食堂的司務長，到了1959年，當了大隊司務長的父親就成了風口浪尖上的人物。後來，大躍進躍進不下去了，大食堂也開不起來了，「民主革命補課」開始了，村子里另一派當了家，父親他們這一派人成了下台幹部，餓死人的罪名很自然地就安在了父親他們這一派人頭上。

「那可不是講理的時候，也沒有人給你講理。往死里打你呀。」父親說，外村有消息傳來，已經有原來的幹部被吊起來打死了。父親他們這一幫人商量，咱們也跑吧，再等下去，是死是活誰也不知道。父親帶著一家人離開了他的故鄉，除了1965年那一次莫明其妙地被人告發為「逃亡地主」，外調在張祥林老叔的安排下不了了之外，父親再也沒有提過他的故鄉一個字。

故鄉情況不明晰，現在讓父親送妻兒老小回故鄉，父親猶豫再三還是下不了這個決心。半生闖蕩的父親四十歲，人到中年天過午才有了我這頭一個兒子，然後是妹妹、弟弟接連降生。好不容易有了一家子人，回故鄉去，萬一有那麼一兩個仇家尋仇，還不是送上門的生意，他們要是來個斬草除根這一輩子不就全玩完了嗎？

但母親卻主張回老家去，餓死也是死，回老家如果被人害了也是死。再說了，現在是新社會新國家，誰敢大天白日就害人奪命的呀？母親一心想回老家去，是因為1968年大洪水后，本來和我們家一起跑江湖的我的叔叔和奶奶，在當年秋天就回了老家。我叔叔在流浪江湖時結識了我的嬸嬸，成了家，他倦鳥思林、遊子戀家，就帶著奶奶商量要回老家去。奶奶老了，她一心也想著葉落歸根，死也要死在老家的土地上，因為那裡埋著她的丈夫——我的爺爺。

「他三叔和咱娘都能回，咱為啥子不能回？」母親說。

父親說書、早年被抓壯丁的經歷，使他懂得的的歷史和是是而非的野史傳說多，父親的性格里就多了一些猾黠和多疑，這種性格使他一生當要決定大事情時都是考慮再三，生怕一步錯步步錯。用他自己的話說這叫「一步三趨」。父親說：「老三能回，說不定咱回了就不一樣了呢。」多年後，我才理解父親這樣說的內涵，父親和我三叔是兩樣性格的人，三叔矮小怕事，父親高大剛烈；三叔吝嗇無爭，父親豪爽大方。所以，父親就擔心他可能會得罪人，而三叔走路怕踩死螞蟻又能得罪誰？

但守在淮河邊，總不能靠喝河水活命。老家頭年沒有遭災，年景好一些，到那裡過一陣子，有親戚朋友幫襯著，總比在這裡等死強。商量來商量去的結果是，我母親帶著我和妹妹弟弟回老家，父親一個人在夏營這裡住著，一個人總能混上吃的。等過了春荒我們一家人再回來，再團聚。

1969年的春天，我第一次坐上汽車。從淮濱往北過阜南縣這段路我沒有印象了，聽說是父親帶我們一家人地下走的，走走歇歇，走了一天多，到了阜南縣城才坐上車。從阜南坐上車，經阜陽到渦陽，一百多公里路，我現在的感覺是飛快地就到了。

老家的老屋還在，是三間茅草屋，聽說還是我爺爺留下來的。三叔給我們騰出了一間屋，幾家親戚聽說我們一家人從南鄉回來了，有的提一籃子紅薯，有的帶幾斤黃豆，有的拿幾瓢米面，還有的送來了一瓶油。我和妹妹弟弟們看著這些不相識的人的臉，我聽母親對我說：「這些都是咱的親戚和近門，都是和咱親的人。你要記住。」

我們娘兒四個在老家住了一年多，直到第二年的麥苗泛黃時才回來。在那裡的生活細節我已經全忘記了，我只記得有一天，我一個人跑到老家南邊的一條小河邊玩，直到日已過午我還沒有回去，母親嚇得半死，她瘋了一樣到處叫著我的小名。當她差不多快要絕望的時候，我一個人拿著幾條小魚回家了。母親一把把我抱在懷裡，她本來發誓找到我后痛打我一回的，但真的找到我后，她卻驚喜得忘了打我。

（本文圖片為網路資料，敬請關注本人公眾號：老張在路上玩）

本文為作者原創，未經授權不得轉載