國內首部「慰安婦」題材紀錄片上映——我們來得太晚了

2013年，有部紀錄短片名叫《三十二》，因為導演開拍的時候，內地慰安婦的倖存者僅剩32人。短片講述了廣西桂林92歲的韋紹蘭老人和她的日本遺孤的生存現狀，拍的很克制，盡量不打擾老人生活，但是揭傷疤仍不可避免。學習歷史，不是讓我們終日怨恨，而是提醒我們一刻也不要忘記。

2017年8月14日，世界「慰安婦」紀念日。由80后導演郭柯執導的國內首部獲得公映許可證的「慰安婦」題材紀錄片《二十二》正式在全國公映。

這部影片讓人們不得不開始直視一個再不面對就來不及了的群體

一個在多年裡，從未被忘記也很難被真正記住的群體

僅，在1932年到1945年間，被日軍在二戰期間蹂躪的女性，就有20萬

到了2012年，公開資料顯示，倖存的慰安婦只剩32人

短短兩年，倖存者中有10位老人相繼辭世

到今天，內地慰安婦倖存者僅剩8人（就在影片公映前幾天，又有一位老人抱憾離世······）

數字仍在減少，不該再被當做看不見

《二十二》里很重要的一個主人公就是毛銀梅，是被騙到成為日軍慰安婦的。她原名叫朴車順，1922年出生在朝鮮（現韓國境內），在農村生活的她被騙到當時的日佔區，本來以為是到工廠做工，最後卻淪為日軍慰安婦。被押進兵營的當天，她就慘遭日軍摧殘，數次昏厥。1945年，毛銀梅被送到了漢口積慶里慰安所。戰爭結束后沒臉回家，就被一個農民娶回了家。家鄉話她幾乎都忘了，但家鄉的名字還記得很清楚——她說「如果把家鄉的名字忘了，那我就永遠回不了家了」。

今年1月毛銀梅老人在湖北孝感因病去世。

曹黑毛老人，原本是山西人，當時被關在類似「慰安所」一樣的地方，在那裡懷孕兩次。一次生下的孩子夭折了，一次的活著。活著的孩子輾轉送到了她母親手裡。後來她逃回了家，問她母親，孩子呢？她母親說，我把孩子扔到山溝里喂狼了。這是一個真實的故事。因為她覺得女兒已經因為被日軍抓去當性奴隸毀了一生，這個孩子活下來除了帶來更多悲劇，不會有什麼好的命運。

影片從一場不張揚的葬禮開始，將鏡頭對準了那些正在逝去、也彷彿在從人們的記憶中消失的人群。然而她們經歷過的苦難，以及她們所象徵的一個民族的曾經深重苦難卻是不容人們遺忘的。在二戰期間，和朝鮮等國家的「慰安婦」作為一個被掠奪為了自由和身體的弱勢群體，難以想象的是她們很多人在即便日本投降的戰後也並未獲得真正的「解脫」。

那幾年，她們被野獸們折磨；此後的一生，她們被「慰安婦」這個身份折磨。

「很多人不堪負重選擇了自殺」，但倖存者從紀錄片作者鏡頭拍攝的情況來看，也稱不上是真正的「幸」存者。她們有的在底層貧困的生活中煎熬，儘管年歲已大，但卻無法真正意義上的安享晚年；她們有的還在迫於世俗偏見輿論壓力，在為數十年前的往事不停落淚和折磨，忍受著同胞帶來的二次傷害；她們也有的在貧困和無奈中毫無希望也無所牽挂地等待最後結束……

這是一部值得去觀看的影片，尤其是它能夠排除萬難出現在公共電影院里。它是如此的剋制又心平氣和地將一段苦難雕刻在了時光膠片中，以至於讓後世的人們想忘記都已經成為不可能。

《二十二》最大的意義，必然不是電影技術的水準有多高超，而是它提醒觀眾不應該忘記戰爭帶來的罪行，不應忘記日本在推行性奴隸制度的真相。如今「慰安婦」倖存者屈指可數，她們的平均年齡已過九旬。也許老人們都逐漸走到生命盡頭，但對她們受到的傷害「討回公道」的鬥爭之路，依然漫長。