何為雅士？何為君子？

古時，終南山隱居著一位雅士。

他在西魏時代出生，居住在長安附近，去世在唐朝，百姓們頑固地認為他得道成仙了，因為他不僅僅是隱士，而且活得相當地長，一百多歲。最玄乎的說法是一百六十八歲。

他活這麼長的年歲，做什麼呢？整天隱居在終南山看泉聽風彈琴嗎？也沒有。他是很忙的，據說有一天，他出門散步，在一泓清水裡照見自己的影子，鬚髮蒼白。感嘆說，哎呀，不知不覺，人都胡王使者一樣啦。

胡王使者是一味草藥，也叫白頭翁，生有白絨，柔細而長。一蓬草看上去狀若白頭老翁。

那他忙什麼呢？最主要的是忙於岐黃之術，研究草木，為百姓看病。當然，達官貴族們生病也是看的，皇帝生病也要去看。看的意思是望聞問切。醫家眼裡，不管貧富老幼，怨親善友，都一視同仁。就算有仇的人來看病，也得儘力治好，這是君子風格，也是醫德。雖然他職業是醫生，但對天文地理，人文社會等，但凡人世間的事情無不精通，甚至可以預測一個人未來的命運走勢。

但他不愛做官，只喜歡在山林里鑽研醫術，著書，看病。隋文帝、唐太宗、唐高宗多次請他出山為官。他出了山，就在長安城里忙著看病，病人多得都擠折肋骨了，哪裡能顧上做官。過一陣子，又回到深山裡採藥煉丹去了。唐朝很多名士都以行師資之禮對待他。

某一天，有人到山林里慕名拜訪。來人騎著白馬，一襲紅色薄紫八藤紋的袍子，玄色褲，面青里紫的披風，相當地亮麗奢華。又帶領若干隨從，狗也帶著，鷹也帶著，真是鷹犬相隨，陪伺簇擁著，自有一種高貴的氣派。兩人相談，倒也投機。告別的時候，客人問，我能仕官嗎？能做到多大的官呢？名醫對客人說，不錯，你很有學問，但現在做官，恐怕令人擔憂。你應該到五十歲之後再仕官才合適。

客人走後，弟子們問，明明那麼有智慧的人，又很清俊，為什麼不可以現在仕官？名醫回答說，才學滿腹是一回事，做官還要懂得人情世故和禮儀。你看，他來見我，其實不需要穿著華麗的服飾，只需要穿尋常素凈的衣裳就可以了。我身居簡陋的茅廬，葛衣布巾。他衣飾過於奢侈，陣勢過於喧嘩，這是失禮。禮數不周全的人，不會守禮。無禮之人做了官，肯定不長久。他有學問，還得學習道德才行。等到了五十歲，道德學問都是一流的，就可以為官了。

好幾個弟子都不以為然。

某一天，有極貧的女子，衣衫襤褸，背著一個竹筐，筐子里裝著小孩，在雨中來看病。因為冷，不斷揩鼻涕。有個伶俐的弟子，大概嫌棄這位女子，在屋檐下嘀咕說，貧賤的人淋了雨，垂流清涕，看上去倒是跟咱家先生蕭條的茅廬很相符啊。他聽見了，只管開藥看病，一言不發，還給筐里的小兒送了件袍子。

後來，唐高宗非要請他出山，並在長安城賜予他華麗的府第，高頭大馬，很多銀子。於是，他有時候居京師，有時候居山林，主要還是替窮苦百姓行醫，愈加盡心。家裡的銀子，都散給清貧的人家，自己還是葛衣布巾。伶俐的弟子慚愧說，必出世者，方能入世。先生的境界，是別人難以抵達的。

隱士的名字叫孫思邈。他積攢了一生醫學經驗，著成兩部醫學巨著《備急千金要方》和《千金翼方》。千金者，他自己說：人命至重，有貴千金，一方濟之，德逾於此。

還有一位雅士。

元末明初，有人為著避亂，隱居松江鄉間，耕田，讀書。得閑，繞著茅廬種了菊花，栽了桑麻竹子。草廬狹隘，几案上羅列的書冊幾乎要把他自己擠出門去。

他家的菊花開得好呀，清晨霧氣重，花瓣上露繁欲滴，花枝子顫顫巍巍的，世間雲裳花容，美得令人目眩神迷。晨夕讀書，挑開竹簾，四顧皆平疇，遠處隱約的青山，近處清風撲繞，神仙的境界也莫過如此吧。

日間總是忙忙碌碌耕作，這邊拔草，那邊鋤地，又挑水去澆苗。忙一陣子，突然丟下鋤頭在樹蔭下沉思。要麼抱膝而嘆，要麼獨自拍掌大笑，要麼沉默發獃。若有所思之時，便採摘了樹葉，提筆寫下一言半語，晾乾貯藏在瓦罐里。附近的農人們都覺得，這人真是好奇怪的，真箇兒的書獃子呀。

鄰居說，你現在落魄成這個樣子啦，窮得連紙張都買不起，頓頓喝粥，就安心種地算了。樹葉上寫字，真是聽也沒聽過，見也就是你一個，怎是這樣痴獃的人哩。他竟也不惱，含笑不語，仍舊沉浸在自己的意趣里。

雨天不去田園鋤地，托牧童給老友捎去一枝藤蘿——不言說，但想念。藤蘿是一種枝枝蔓蔓的牽挂。好友見到藤蘿，披了蓑衣泛舟而來，在草廬里品茶飲酒，談經論道。酒是薄酒，飯是粗粟，衣是葛衣。亦不覺得寒磣，寫詩填詞到掌燈時分還意味正濃。

一罈子樹葉積攢滿了，再寫一罈子。十年之後，他的處境好一點兒了，出門可以坐著牛車。弟子們打開罈子，把一罈子一罈子的樹葉謄抄出來，洋洋洒洒編輯成一部書。這是一部三十卷的好書，有元朝典制、史事雜錄、文化科技、民俗掌故等，為後世保存了豐富的史料。歷史，就是一種真實的，充滿了煙火氣息的記錄。他是光陰的思考者，歷史瑣聞的筆記者，讓後人能聞到遠古的氣息和味道。

這部書，叫《南村輟耕錄》。這位樹葉成書的隱士，叫陶宗儀。

能在樹葉上寫字著書的人，想必心裡頭都是禪意吧。在他眼裡，光陰里的不如意也是常理，心安即可。就算多麼貧困潦倒，仍然要做自己喜歡做的事情。孔子最落魄的時候，舊衣爛衫，坐個破牛車四處遊盪，都被人嘲笑的。可是月光下他仍然彈琴。古人說，君子，在任何地方都能自得其樂，安之若素。