鄭和下西洋帶回了麒麟？

一

明永樂十二年（公元1414年）九月二十日，南京，永樂帝率文武百官出奉天門，早有一頭怪獸等在承天門外，由西洋渡海歸來的鄭和，從麻林國得到一頭名叫「基林」的怪獸，該獸外形似鹿，頭生肉角，它不鳴也不叫，站在地上東張西望。為防其逃跑，早已給它套上了籠頭，韁繩由人牽引。

這頭怪獸與典籍中記載的麒麟極為相似，當時的人們認為這便是麒麟，舉國震動，臣民圍觀者如堵，各自歡喜讚歎不止。熱鬧場景正如沈度的頌詩所描述的「臣民集觀，欣喜倍萬」，有詩讚曰：「西南之諏，大海之滸，實生麒麟，身高五丈，麋身馬蹄，肉角黦黦，文采焜耀，紅雲紫霧，趾不踐物，游必擇土，舒舒徐徐，動循矩度，聆其和嗚，音協鍾呂，仁哉茲獸，曠古一遇，照其神靈，登於天府。」

在百姓的團團包圍之中，這頭麒麟聳著長脖子和麟首，早已越過眾人的頭頂，它的兩隻肉角嵌入了帝國的天空——長頸鹿的身高可達六到八米，時至今日，這仍是地球上最高的動物，《明史·外國傳》中提到了這頭神獸的外貌：「麒麟前足高六尺，頸長丈六尺有二，短角，牛尾，鹿身」，在當時的人們看來，無異於神跡。百姓的歡呼聲迭起，幸福的光輝將他們籠罩，而那頭瑞獸受到驚嚇，想要拔蹄狂奔，卻被韁繩拽住，原地踏著蹄子，觸地之處，塵埃升騰。

二

永樂十二年的這場瑞獸觀摩儀式，其背後有著更為久遠的典籍作為支撐。麒麟的原型出現在春秋時期，據說孔子降生時，有麒麟出現，口中吐出玉書。到漢代董仲舒提出「天人感應」之說，他認為君王的作為與上天相關，上天雖不像人一樣會說話，但上天的意志可通過某種「祥瑞」或「災異」的現象顯現出來。在董仲舒看來，如果君主政治清明、社會太平，上天就會降下麒麟、白鹿、嘉禾、醴泉、甘露等祥瑞之物以資表揚。如果君主昏庸，不行德政，就會激起天的震怒，出現各種災異現象，例如水旱災、火災、地震、日蝕等等，以示對君主的警告和懲罰。

這些觀念流布甚廣，一直在帝國政治話語中發揮作用，篤信這一體系的帝國君主，時刻尋找祥瑞，地方官見到異樣的動植物，就會當做祥瑞，送到京城去，皇帝一高興，就會給獻瑞的官員更高的官職。

上有所好，下必趨之。鄭和的船隊到了東非，帶回殊方異域的珍寶和異獸，真是古來未有的奇遇，當他們發現長頸鹿的外觀與古籍中描述的麒麟太過吻合，當地的索馬利亞語稱之為「基林」（Giri），發音與麒麟非常相近，只是脖子稍嫌長了些，但這可以忽略不計。最有說服力的，是長頸鹿頭上的肉角，在歷代道德家的眼中，肉角也是麒麟的一種美德，所謂「設武備而不為害」，這更使鄭和相信古人所言不虛。隨鄭和船隊出航的馬歡在《瀛涯勝覽》一書中記下了他所見的麒麟：「麒麟，前二足高九尺余，后兩足約高六尺，頭抬頸長一丈六尺，首昂后低，人莫能騎。頭上有兩肉角，在耳邊。牛尾鹿身，蹄有三跲，匾口。食粟、豆、麵餅。」不難看出，所謂的麒麟即長頸鹿。

據說鄭和帶回兩頭長頸鹿，其中有一頭受到驚嚇，死在船上。除了長頸鹿，還有斑馬、獅子、直角羚羊等異獸，有一艘船成為海上漂浮的動物園。外來動物踏上中土，帶來了永樂朝的博物學爆炸。

三

在鄭和的西洋之旅中，這只是一段小小的插曲，有著幾萬里阻隔的疏方異域，居然也能找到神話中的對應，從東非到幾萬里之遙的南京，空間的驟然轉換，在鄭和船隊的技術支持下得以實現，在明代確是奇迹，這恐怕是最早的全球化了。長頸鹿在麻林國本是常見的動物，十萬里之遙的麻林國，遙遠得似乎不存在。偶然的一次時空交接，卻意外撞進了古老帝國的神獸譜系。

最為興奮的當然還是永樂帝朱棣。在秘傳的典籍中，只有聖王治世，麒麟才會出現，這頭來自海外的麒麟，正可為其統治披上神聖的光環，他命人畫《瑞應麒麟圖》，這是影響深遠的一幅畫像，未能親見麒麟的人，只能寄希望於見一下這幅圖，在好奇心的驅使之下，後世出現多種摹本，可見其受歡迎程度之深。

明人謝肇淛《五雜俎》提到了《瑞應麒麟圖》的流傳：「永樂中曾獲麟，命工圖畫，傳賜大臣。余嘗於一故家見之，其全身似鹿，但頸特長，可三四尺耳。」麒麟圖像賜給百官，在豪門世家秘密流傳，其中有的畫像得以保留至今。傳世的幾種摹本雖有著細微的差異，但仍可一眼看出，雄踞於畫卷中的，正是一頭長頸鹿，它的脖頸幾乎佔去了畫面的一半，而它身上的花紋，有的繪本是鋸齒狀，有的則是六邊形，通靈的神獸雖難以捉摸，但其紋樣卻有著幾何圖形的精準，畫師在初見神獸時茫然不知所措，它超出了經驗範疇，終於，畫師在鋸齒或格子的花紋中找到了自信。

據《明史》載，永樂十二年的獻瑞之後，麻林國和榜葛剌國又各有過一次進貢麒麟的記錄，見到傳說中的神獸以後，長頸鹿的形象與神話產生了互滲，近年來在南京出土的徐達五世孫徐俌夫婦墓，陪葬官服上的麒麟補子，居然是一隻伏在地上的長頸鹿。明刊本《異域圖說》中出現的麒麟，也作長頸鹿狀，日本畫家桂川國瑞的麒麟圖，在今天看來都是長頸鹿。甚至在日語中，長頸鹿和麒麟至今還是同一個詞，可見長頸鹿來華事件的餘波。