長安與羅馬的雙城記

150年前，英國作家查爾斯·狄更斯寫出了傳世之作《雙城記》，以小說之筆講述了一部發生在巴黎與倫敦的革命與愛情傳奇。如今，商務印書館出版的《長安與羅馬：公元前後三世紀歐亞大陸東西帝國的雙城記》，又續寫了一部視野宏闊的歷史文化傳奇。

《長安與羅馬》是一部經過了「覃思妙想」的書，僅是它的題目就引人產生妙想。關於這部書的寫作，我略知它的產生過程。當初，佘太山先生讓我推薦「年輕的作者」，為他精心構架的「絲瓷之路博覽」貢獻著作。遵照他的標準「雅俗共賞，圖文並茂」，我立即想到了我的同事周繁文博士。她在高中時代就出過《絕塵》，大學時代在中山大學和北京大學考古系度過，博士論文又是漢代長安城與羅馬城的比較考古學研究。亞歐大陸上這兩座名都，就是絲綢之路的象徵性始終；對「絲瓷之路博覽」來說，恰需要這樣一部出於學術文化構思的長卷，來滋潤我們對絲綢之路的想象力。

公元前3世紀，劉邦立於渭水之畔的關中平原，遙望關東六國故地，建立了繼秦之後又一個統一且更為持久的帝國漢。公元前1世紀，奧古斯都帶領地中海世界進入早期羅馬帝國時代。公元1世紀初西漢覆滅，其帝都長安城歷經戰火，大部淪為廢墟，接下來的東漢王朝不再以其為都。而此時的歐亞大陸西端，羅馬城剛剛進入它最為輝煌的時期，享受著作為地中海中心城市的無限尊崇。公元3世紀開始，形勢急轉直下，史家所謂的「晚期羅馬帝國」再無法葆有昔日的榮光，羅馬城也時時面臨外敵之威脅，而隨著帝國的東、西分治，它再也不是唯一的都城。

正是隨著漢朝與羅馬帝國的崛起，絲綢之路得以開拓。要撰寫像長安和羅馬這種大城的歷史，僅憑史書的記載是不足的。幸虧這兩城有著足夠分量的考古素材，甚至單憑其考古勘探和發掘的經歷，就可以寫出一部有趣的書。公元前3世紀末，劉邦在關中平原創建了漢朝的帝都長安，這裡原是秦始皇的離宮，漢朝的天子渴望著天下「長治久安」，因此賦予它這樣一個城名。像羅馬城一樣，長安城也不是一天就建成的。當它於公元1世紀初淪於廢墟之時，奧古斯都創建的羅馬城開始步入它最為輝煌的時期。公元3世紀，當漢朝終結的時候，羅馬城也度過了它的輝煌時期。

儘管西漢王朝和早期羅馬帝國之間存在著時間差，但從歷史發展階段和地位來看，它們旗鼓相當，同樣在世界歷史上留下了極為深刻的印記。這兩座帝都遙相對望，各自矗立在亞歐大陸的一端，統治著前所未有的版圖。它們是時人津津樂道的談資和嚮往，是後人追憶不盡的興亡故事，是當時世界上最偉大的兩座城市，是「絲綢之路」象徵的終始，也造就了現代與歐洲揮之不去的文化基因。

想來作者在撰寫其博士論文時，腦海里就在構思著這部「雙城記」。在羅馬留學的一年，對她來說是重要的經歷。徘徊在古羅馬城的廢墟，自然會想起漢長安城的遺迹。受150年前查爾斯·狄更斯《雙城記》的啟發，照耀著絲綢之路的這兩座偉大都城，是可以演繹出一部學術文化版的「雙城記」的。關鍵的是如何在學理上把兩座相距遙遠的古都聯繫在一起，以及不同於《雙城記》的革命與愛情主題，如何構造本書的主題？我相信，對這個吸引人的題目，不同背景的寫書人都想過了；但是怎樣把它寫出來，而且要使挑剔的讀者們能夠閱讀下去，不是件容易事。

站在讀者的立場所期望讀到的東西，與著者實際在書中寫出來的東西，二者之間的差距通常是不小的。在這部書寫成之前，我有時為著者捏一把汗：如何處理長安和羅馬的不同考古材料與歷史記載？要使那些歷經千年的廢墟「發聲」「說話」談何容易！但是，結果證明我的擔心是多餘了。

著者試圖調動那些可用的考古資料和文獻，以比較的視野來講述兩座素昧平生古都的歷史與命運。試想這樣一個構思，在著者心中以及她想激起讀者想象的，是這兩座古都被當作各自的鏡子，從一個當中折射出另一個。就像從別人的眼睛里看到了自己。這樣詮釋東西方文明的根基和古典，的確是不一樣的視角。

作這樣的撰著上的考慮並不難，我覺得比較難的是實現恰如其分的講述。要向普通讀者和專家講述那些豐富多彩的考古和歷史專業知識，而且要實現「引人入勝」的規定目標，沒有老到的「講故事」能力和文字功力是難以實現的。但是本書可以說令人比較滿意地實現了。看看那些簡潔、清新的標題，就容易吸引人讀進去。作者獨具慧心，以學術研究為底色，以歷史文化情愫為構思，以曉暢雋永的美文與佳圖，將亞歐大陸這兩座古都的歷史與考古盡情地展示了出來。

作為序章的第一章就從兩個帝國的創建講起。著者沒有渲染話題，這只是本書的「引子」，接下來的話題便逐章展開了。關於那個時代的東西方帝國如何設計、建造與管理它們的首都，關於那些壯麗宮室與廟堂以及尋常市井與巷陌，關於帝王的生活與人間的煙火，關於激蕩人心的歷史事件與平民百姓的一飲一啄，從世俗到神聖，從生到死，分別上演在東西方的這兩部歷史劇，都被這部書描述出來了。「城闕輔三秦，風煙望五津」，長安是一部史詩；「條條大道通羅馬」，羅馬是一幅古畫。

讀者需要在各種關於絲綢之路的著作中，有不一樣的閱讀體驗。本書的開卷之益，除了告訴我們那些漢長安與古羅馬的歷史、考古知識，還可能引發我們懷古與思今的幽情。當走在關中平原與台伯河畔，面對著千年的遺址與故地，你會想起這本書里所描述過的那些物事，細心者甚或可以覺出作者筆下的情懷。畢竟，對作者來說，當年為了學業曾在這些城址里徘徊良久，時間無情歷史有情，這些文字是一種紀念。對不具此緣的讀者來說，且讓我們縱情於《長安與羅馬》的文字中吧！