Zi 字媒體

全國「慰安婦」受害者只剩八位！紀錄片《二十二》里這些老人的影像讓觀眾淚目

2021/12/25

yidianzixun

今天是日本投降72周年的紀念日！

藝綻君（ID：bjvariety）的朋友圈被同一部電影刷屏了，它沒有大牌的明星，沒有很炫的特技，甚至連導演在此之前都沒什麼名氣。

你也許猜到了，它就是《二十二》▼

這個名字乍看之下令人困惑，了解之後卻讓人淚目，因為導演郭柯開始拍攝該片時，尚存於世的慰安婦數量為：22人。而在日軍侵華期間，至少有20萬名婦女被迫淪為「慰安婦」。

而伴隨著《二十二》的拍攝，期間又有幾位老人陸續辭世，出現在影片中的「慰安婦」老人，在世者僅剩9人。就在電影上映前兩天，這個數字又變成了8，9人中的黃有良老人去世，享年90歲。▼

終有一日，這個數字會變成0。這部《二十二》，或許將成為她們留在世間的最後影像。

「慰安婦」是日本語中特有的名詞。但「慰安婦」實質概念是指按日本政府或軍隊之命令，為日本軍人提供性服務、充當性奴隸的婦女，是日本軍隊專屬的性奴隸。

「慰安婦」有別於「軍妓」。前者是在日軍的刺刀下被強行逼迫的結果，是日軍有組織有計劃強征或騙征的；後者則主要是出於一種經濟利益考慮的自願行為。

20世紀90年代以來，亞洲的日軍「慰安婦」制度受害倖存者不斷向日本政府提起訴訟，要求日本政府正式道歉並賠償。的受害者們曾先後4次提起訴訟，均被判敗訴。

——導演郭柯

拍攝初衷

2012年，來自四川的80后小伙郭柯，開始關注「慰安婦」這一特殊的群體，創作了「慰安婦」題材的紀錄電影《三十二》。

在《三十二》中，郭柯只選取了一個「慰安婦」的故事，來代表當時在世的32個「慰安婦」的現狀。之所以選擇這樣一個代表，源於2012年，他在微博上看到了一篇介紹「慰安婦」韋紹蘭老人的文章《一個「慰安婦」生下的日本孩子》。於是他以紀錄片的形式，將90歲「慰安婦」老人韋紹蘭和她那個「鬼子的孩子」的故事記錄下來。

韋紹蘭和她的「日本」兒子▲

當那個因為日本血緣，一輩子不能上學、娶不了妻的70歲老人，在鏡頭前講述自己的一生時，B站上彈出了鋪天蓋地的彈幕：「你是人」。這一幕擊中了包括郭柯在內許多許多的人。▼

伴隨著時間的流逝，當年32位倖存在世的「慰安婦」老人陸陸續續去世。為了更多的留住這段歷史，郭柯再度出發，從2014年1月1日開始，一個一個尋找當時僅存於世的「慰安婦」老人，開始了另一部「慰安婦」題材電影《二十二》的製作。「拍完《三十二》后，就想著拍這個群體，當時自己完全像一位孫子輩的後輩一般，完完全全是想幫奶奶們做一些事」，郭柯說。

創作理念

在這部追尋僅存在世「慰安婦」的新紀錄片中，攝製組足跡遍及黑龍江、山西、湖北、廣西、海南等地，陸續走訪了韋紹蘭、李愛連、張先兔、毛銀梅、陳亞扁、王志鳳、陳連村等22位倖存於世的「慰安婦」老人，最終根據身體健康狀況、表達能力、個人經歷等，重點選取4位倖存者，分別是湖北毛銀梅，海南林愛蘭、李美金，山西的李愛連，因為當時全國僅餘22位「慰安婦」，片名便被定為《二十二》。

但不同於《三十二》的是，在《二十二》里，老人們沒有一個人願意直白地講述自己曾經作為「慰安婦」的那段經歷。拍攝時，老人多是「不說了，都是過去的事兒了」，甚至有人說「日本人也沒對我怎麼樣」，搞得郭柯困惑到打電話給「慰安婦」問題研究專家蘇智良教授，問「某某老人當年確定被抓過嗎」？蘇教授回復他「老人不願再說很正常」。

劇組與毛銀梅老人合影▲

我希望通過這個題材，讓自己和更多的人思考，戰爭給女性帶來的傷害。希望大家看到這部片子，能知道老人當時的心情和現在的生活。」郭柯如是說。

在整部電影的拍攝和製作過程中，他沒有用劇情電影導演的本能去積累矛盾衝突，引發激烈情感，而是將鏡頭放長，客觀、人性、平實地捕捉老人的生活狀態。

這樣的拍攝手法引發了部分網友的質疑和抨擊，但郭柯認為：「走不出這段歷史的是我們，而不是老人。跟老人去相處一段時間，當問題問出看到老人們的眼睛的一瞬間，我想你的選擇會和我一樣，你不會多問了，你只是一個晚輩，你不是什麼導演。當我把他們當作我的親人看待，我的拍攝就有了分寸，問題就有了底線。將所有鏡頭拉長，給觀眾一個機會深情的看看她們，去體會老人的生活環境和她的心情。」

所以，在這部電影里，沒有聲嘶力竭的控訴，沒有血光淋漓的戰爭；有的，只是適度的靠近，真誠的交流和靜靜的聆聽。畢竟時間會流逝，人會一個個離開，但著眼於當前的生活，真誠關心這些寥寥無幾、尚在人世的老人，才是最重要的事。

資金短缺

而作為一個公益性質的紀錄片電影，《二十二》拍攝過程如韓國電影《鬼鄉》一樣困難重重。2008年劇本創作完成後，《鬼鄉》的導演趙正萊開始尋找投資人，但最終都因為「不夠商業」、「沒有大眾性」被投資公司婉拒，最終在廣大網友的眾籌支持下，影片終於得以開拍，前後歷時14年。《鬼鄉》拍攝所需的費用里有超過一半來自眾籌，7.5萬多名韓國民眾慷慨解囊，捐出共計約12億韓元（約合672萬元人民幣）。