詩歌不是生活，生活才是詩歌

生活才是詩歌

——靈遁者

關於詩歌總的觀點，我就一句話：詩歌不是生活，生活才是詩歌。關於詩歌具體的社會功能，和其他任何藝術的功能是一樣一樣的。舞蹈是形體藝術，歌曲是聲音藝術，詩歌是文字藝術。

用更實在和根本的話來說，就是我們都吃飽了，穿暖了。該干點別的愉悅或者刺激精神的事情了。

我們寫東西，有經歷過「為賦新詞強說愁。」但是時間會告訴我們，只有真，才是自然流露的。什麼技巧，什麼形式，統統弱爆了。

而「真」從哪裡來，從生活中來。可能是詩人或者作家個人的生活遭遇和背景，也可能是時代背景。但是只有「真」。才能扯動我們的心弦，甚至扯出一些我們驚嚇的東西。這就是藝術了。

所以詩歌不是生活，生活才是詩歌。這句話最多是建議吧。從裡面你可以看出一絲無奈和坦然。

其實我這麼說，是看了90后詩人許志立的兩首詩歌才深切想到這句話的。

他在2014年10月1日墜樓身亡。多數認為是自殺。我個人也是贊同的。這是他2014年7月13日的一首詩歌。

《我一生中的路還遠遠沒有走完》

這是誰都沒有料到的

我一生中的路

還遠遠沒有走完

就要倒在半路上了

類似的困境

以前也不是沒有

只是都不像這次

來得這麼突然

這麼兇猛

一再地掙扎

竟全是徒勞

我比誰都渴望站起來

可是我的腿不答應

我的胃不答應

我全身的骨頭都不答應

我只能這樣平躺著

在黑暗裡一次次地發出

無聲的求救信號

再一次次地聽到

絕望的迴響

2014-7-13

我個人博客中寫道：我不建議年輕人去看他的詩歌。但是我得承認他的詩歌很好。不比北島，余光中，舒婷任何一位詩人差。就表達內心而言，他的表達已經夠了。這也是我經常說的，每個人都是詩人。用詩歌打發生活的人，必定是可以沉下來的人。可惜了，許志立，他始終沒有明白「我是誰？」「我活著是為什麼？」 這些這些問題，也一度，包括現在依然是我的問題。

所以寫了一首《這就是生活》，來告訴自己詩歌是什麼，生活是什麼。原文如下。

《這就是生活》

在這個連水都匱乏的年代

還可以洗牛奶浴

這就是生活

不要試著去追根溯源

詩歌不是生活

生活才是詩歌

沒有麵包，詩歌都會被餓哭！

在這裡我不想長篇大論，談什麼價值，理想之類的東西。還是一個字「真。」 我說了，就表達的而言，許志立不比任何一位知名詩人差。就在於大家都真，真是沒有辦法去比較的。

詩歌是生活的一部分。所以把詩歌當生活的人，註定要被圈起來。這是一種自我保護，這是一種自我陶醉，這是想通過規避來建立新家園。

不是誰，不是任何藝術家，開始是這樣的。許志立也一定不是一開始就絕望的詩人。看看他的名字就知道了。

說到絕望，北島應該算是個代表。經歷過那個紅色動蕩的年代，他的眼神里就能透露出一個詩人的敏感。高中的時候，我就看到他的代表作品《一切》。原文如下：

一切都是命運

一切都是煙雲

一切都是沒有結局的開始

一切都是稍縱即逝的追尋

一切歡樂都沒有微笑

一切苦難都沒有淚痕

一切語言都是重複

一切交往都是初逢

一切愛情都在心裡

一切往事都在夢中

一切希望都帶著註釋

一切信仰都帶著呻吟

一切爆發都有片刻的寧靜

一切死亡都有冗長的回聲。

我相信那個時代的一些詩人，作家是會認同這首詩歌。不然老舍，傅雷，陳夢家，陳璉等人咋會拋棄一切，擁抱死亡呢。

這裡值得插一句的是，詩人舒婷也算是經歷過那個時代。卻對北島說《這也是一切》。

這也是一切 （舒婷）

不是一切大樹，都被暴風折斷；

不是一切種子，都找不到生根的土壤；

不是一切真情，都流失在人心的沙漠里；

不是一切夢想，都甘願被折掉翅膀。

不，不是一切都像你說的那樣！

不是一切火焰，都只燃燒自己而不把別人照亮；

不是一切星星，都僅指示黑暗而不報告曙光；

不是一切歌聲，都掠過耳旁而不留在心上。

不，不是一切都像你說的那樣！

不是一切呼籲都沒有迴響；

不是一切損失都無法補償；

不是一切深淵都是滅亡；

不是一切滅亡都覆蓋在弱者頭上；

不是一切心靈都可以踩在腳下，爛在泥里；

不是一切後果都是眼淚血印，而不展現歡容。

一切的現在都孕育著未來，

未來的一切都生長於它的昨天。

希望，而且為它鬥爭，請把這一切放在你的肩上。

我相信即使1966年某日的凌晨，被打得遍體鱗傷的老舍回家，然而，家人堅拒他進門，要其好好反醒。他看到門上貼著《這也是一切》。還是會獨自到太平湖，坐上整整一天，最後步入湖水自盡。不是舒婷的詩歌不美，而是生活更「真」。

舒婷懂的生活的詩歌，卻不一定懂得心理學。倒是倘若老舍看到門上貼的是北島的《一切》，興許坐在湖邊一條，晚上就回去了。知道為什麼嗎？？老舍看了《一切》后，對這個叫北島的年輕人擔憂。他覺得自己有責任寫點什麼，一個作家，文人的責任不就是這些嗎。自己沉淪，卻看不了別人沉淪。這叫同情，但是同情的哲學卻遠遠比同情本身複雜。就像有句話說：「人有時堅強的可怕，人有時脆弱的和草一樣。」 一個男人需要保護的對象，譬如一個孩子，譬如一個女人，這樣才能堅強。 獨自呆在詩歌生活里，往往會脆弱的。

所以我相信大家對於生活才是詩歌，會從心底了有了感覺。活在詩歌，活在歌曲，活在跳舞，活在畫里的人，很真，很純粹，可那卻不是生活。

至於西川說生活化語言可能會使詩歌文化，走向垃圾。我個人倒認為西川有點小瞧普通人的語言水平了。畢竟大家都是人，這樣的擔心我個人沒有。 詩人首先是自己的詩人，給自己寫詩，這個很重要。

語言駕馭水平不是一朝一夕成就的，思想深度水平更不是一朝一夕拓展的。詩歌應該也必須是從垃圾走向好看的。但是我希望的是永遠不要失去」真「就OK。 只要你的作品是」真「的，那麼再差，我也會去看。不要不真而裝作真，就會討人厭。畢竟西川還有一句話是：「凡是太像詩人的人不是詩人。至少不是好詩人。」

親們，記住哦。詩歌不是生活，生活才是詩歌。請把這一切放在你的肩頭。這就我寫這些字的原因。

2015年7月11日。

摘自獨立學者，詩人，作家，國學起名師靈遁者散文作品。