賈平凹：人生的車途上，母親是加油站

在我四十歲以後，事業、愛情遭受了挫折和失意，我才覺悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅在於生下血肉的兒子，還在於她並不指望兒子的回報。

一

在我四十歲以後，在我幾十年裡雄心勃勃所從事的事業、愛情遭受了挫折和失意，我才覺悟了做兒子的不是。

母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在於她並不指望兒子的回報，不管兒子離她多遠又回來多近，她永遠使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車途上，母親是加油站。

母親一生都在鄉下，沒有文化，不善說會道，飛機只望見過天上的影子。

她並不清楚我在遠遠的城裡幹什麼，惟一曉得的是我能寫字，她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，「世上的字能寫完？！」一次一次地阻止我。

前些年，母親每次到城裡小住，總是為我和孩子縫製過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我著冷，結果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。

她過不慣城裡的生活，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說：「日子沒鄉下整端。」最不能忍受我打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場后就生氣回鄉下去。

母親每一次都高高興興來，每一次都生了氣回去，回去了，我並未思念過她，甚至一年一年的夜裡不曾夢著過她。

母親對我的好是我不覺得了母親對我的好，當我得意的時候，忘記了母親的存在，當我有委屈了就想給母親訴說，當著她的面哭一鼻子。

二

七年前，父親做了胃癌手術，我全部的心思都在父親身上，父親去世后，我是常常夢到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來就傷心落淚，要買了陰紙來燒。

在紙灰飛揚的時候，突然間我會想起鄉下的母親，又是數日不安，也就必會寄一筆錢到鄉下去。寄走了錢，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒有母親的影子。

老家的村子里，人都在誇我給母親寄錢，可我心裡明白，給母親寄錢並不是我心中多麼有母親，完全是為了我的心理平衡。而母親收到寄去的錢總捨不得花。

聽妹妹說，她把錢沒處放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋裡，幾乎讓老鼠做了窩去。我埋怨過母親，母親說：「我要那麼多錢幹啥？零著攢下了將來整著給你。你們都精精神神了，我喝涼水都高興的，我現在又不至於就喝著涼水！」

去年回去，她真的把積攢的錢要給我，我氣惱了，要她逢集趕會了去買個零嘴吃，她果然一次買回了許多紅糖，裝在一個瓷罐兒里，但凡誰家的孩子去她那兒了，就三個指頭一捏，往孩子嘴裡一塞，再一抹，孩子們為糖而來，得糖而去，母親笑著罵著：「喂不熟的狗！」末了就獃獃地發半天愣。

三

母親在晚年是寂寞的，我們兄妹就商議了，主張她給大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日月總是好打發的吧。小外甥就成了她的尾巴，走到哪兒帶到哪兒。

一次婆孫到城裡來，見我書屋裡掛有父親的遺像，她眼睛就潮了，說：「人一死就有了日子了，不覺是四個年頭了！」

我忙勸她，越勸她越流下淚來。外甥偏過來對著照片要爺爺，我以為母親更要傷心的，母親卻說：「爺爺埋在土裡了。」孩子說：「土裡埋下什麼都長哩，爺爺埋在土裡怎麼不再長個爺爺？」母親竟沒有惱，倒破涕而笑了。

母親疼孩子愛孩子，當著眾人面要罵孩子沒出息，這般地大了夜夜還要噙她的奶頭睡覺，孩子就羞了臉，過來捂她的嘴不讓說，兩人絞在一起倒在地上，母親笑得直喘氣。

我和妹妹批評過母親太嬌慣孩子，她就說：「我不懂教育嘛，你們怎麼現在都英英武武的？！」我們拗不過她，就盼外甥永遠長這麼大。可外甥如莊稼苗一樣，見風生長，不覺今年要上學了，母親顯得很失落，她依然住在妹妹家，急得心火把嘴角都燒爛了。

我作想，如果母親能信佛，每日去寺院燒香，回家念經就好了，但母親沒有那個信仰。後來總算讓鄰居的老太太們拉著天天去練氣功，我們做兒女的心才稍有了些踏實。

每年的院里的梅李熟了，總摘一些留給我，託人往城裡帶，沒人進城，她一直給我留著，「平愛吃酸果子」，她這話要嘮叨好長時間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。

她在妹妹家學練了氣功，我去看她，未說幾句話就叫我到小房去，一定要讓我喝一個瓶子里的涼水，不喝不行，問這是怎麼啦，她才說是氣功師給她的信息水，治百病的，「你要喝的，你一喝肝病或許就好了！」我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃，說是信息果。

我成不成為什麼專家名人，母親一向是不大理會的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。

一部《廢都》，國之內外怎樣風雨不止，我受怎樣的讚譽和攻擊，母親未說過一句話。

當知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，她要到城裡來看我，弟妹不讓她來，不領好，她氣得在家裡罵這個罵那個，後來冒著風雪來了，她的眼睛已患了嚴重的疾病，卻哭著說：「我娃這是什麼命啊？！」

我告訴母親，我的命並不苦的，什麼委屈和劫難我都可以受得，少年時期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔在山嶺道上行走，因為路窄，不到固定的歇息處是不能放下柴擔的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔的，從那時起我就練出了一股韌勁的。而現在最苦的是我不能親自伺候母親！

父親去世了，作為長子，我是應該為這個家操心，使母親在晚年活得幸福，但現在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做的是什麼兒子呢？把母親送出醫院，看著她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說，錢是不能代替了孝順的，但我如今只能這樣啊！

母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手裡，再一次整整我的衣領，摸摸我的臉，說我的鬍子長了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。眼看著車越走越遠，最後看不見了，我回到病房，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來。

eading