為了不讓死亡說出最後一句話，為了不屈服於謊言

關於西班牙，你了解多少？

通過奧運會和足球，我們知道巴薩，通過伍迪·艾倫的電影我們知道午夜的巴塞羅那，然而對大加泰羅尼亞地區的語言和文明，我們又有多少了解呢？

本期微信選擇的正是一個發生在加泰羅尼亞的故事，作者用自己民族的文字和敘事向我們描繪了一個質疑「真相」的故事，一個追尋「惡」之本質的故事，一個民族不斷追求政治獨立的故事，更是一位背負秘密的父親對女兒講述自己的雙重身份與愛情的故事。

帕瑪諾河靜靜地流過，這個被歷史撕裂的小鎮在墓碑和秘密的陰影下沉默不語。然而總有人試圖以書寫，抵抗謊言和遺忘。

「每個人的腦海里都有自己的痛楚，都有遺忘或懷念的世界，但是都埋藏得很好，因為他們害怕，萬一眼裡有淚水，便無法瞄準目標。」——《河流之聲》

被遺忘的世界

2004年，西班牙作家喬莫·卡夫雷偶然看到一處荒廢的鄉村國小，由此得到靈感，開始創作長篇小說《河流之聲》。

故事的開頭，國小教師蒂娜在即將拆除的學校里尋獲一個1944年的筆記本，它的主人名叫奧里奧爾，在小鎮居民眼中是可恥的告密者和法西斯，妻子已經帶著剛出世的女兒離他而去。

「我的女兒，我的書信就像是一顆星星的光芒，當這道光芒抵達你的雙眼時，也許星星早已逝世多年了。」

但真相遠非如此。

奧里奧爾背負著雙重身份，在佛朗哥的高壓統治下艱難求生，只能每晚在筆記本里寫下真相。蒂娜開始查這段被遺忘的往事，此時她的家庭正在分崩離析——兒子遠走，丈夫出軌。經歷了背叛的蒂娜憎恨謊言：

甚至幾個月前她也不再相信喬爾迪了，曾經是她的摯愛，旦夕之間卻變成她所痛恨之人。或者，應該說，成為對她而言無所謂的人。不，也不是無所謂；是成為她格外鄙視的人。發現你不再信賴一個曾毫無保留深愛的人，彷彿那人未經同意已在你的懷裡死去一樣。

將真相公之於眾、挽救一位被遺忘者的命運，此刻竟成了她的精神支撐。

為什麼我們會沉浸於別人的世界？也許是在別人的世界里看到了自己的影子，也許想暫時從日常的焦灼中抽身，如同嗜酒的人一般，靠片刻的麻醉獲得愉悅，也許像蒂娜一樣，為了不讓死亡說出最後一句話，為了不屈服於謊言。

他用被禁的母語開始寫作，

征服了整個歐洲的讀者

喬莫·卡夫雷

喬莫·卡夫雷定居於西班牙小鎮馬塔德佩拉，距離巴塞羅那半小時車程。他的住處附近有一片濃密的櫟樹和松樹林，偏僻靜謐。他是著作等身的作家，也是在萊里達大學擁有教職的語言學家。在巴塞羅那大學攻讀語言學時，就開始了自己的寫作生涯。但在那時，他的母語加泰羅尼亞語仍在禁止之列。

喬莫·卡夫雷在一次訪談中講述了這段往事：

西班牙內戰之後，用你自己的語言說話變成了違法的事。任何東西都不能用加泰羅尼亞文發表，全部都是西班牙文——教育、公共活動、廣播、電視，全部都是。內戰中，很多加泰羅尼亞作家踏上流亡之路，一些人甚至因此丟掉了性命，其他人留在故土，過著半隱匿的生活。當然，那時候還有審查制度……審查是相當主觀的，完全取決於審查者。有一位審查者甚至拿到了諾貝爾獎，就是卡米洛·何塞·塞拉。諾貝爾獎審查者，呵呵。但那些審查者大部分都是無知的人，很容易糊弄過去。——2014年11月16日《蘇格蘭人報》，大衛·羅賓遜

佛朗哥政權長期對加泰羅尼亞實行高壓統治。它的語言、獨特的姓氏、傳統舞蹈都紛紛被禁，書籍被焚毀，墳墓被重建，民歌遭遇審查。這就是作者的現實世界，他正是從這樣的現實出發，構建了《河流之聲》的故事。

喬莫·卡夫雷用加泰羅尼亞語寫作，但他的立場和視角並未局限於這一地區。

「我知道自己隸屬於一種具體的文學，也就是加泰羅尼亞文學。但我是在為讀者而寫作，我的讀者可能是世界上任何一位讀者。」

在《河流之聲》之後，他又花費八年時間完成了一部彙集善惡、愛恨、藝術、宗教、歷史諸多元素的小說《我懺悔》（Jo confesso），故事背景是20世紀的歐洲。對善惡、對救贖的反思貫穿全書，書中角色無人能免於「惡」的糾纏——這種惡，既包括納粹的殘暴之惡，也包括每個人因執念而生的陰影。

《我懺悔》封面，加泰羅尼亞版

喬莫·卡夫雷不是唯一一個試圖剖析納粹之惡的作家。茨威格、萊維和阿多諾都曾以各自的方式檢視個體對恐怖行為負有的責任。然而卡夫雷的視角相當獨特，他說：「如果沒有作惡的人，也就不會有惡。抽象的惡並不存在……權力與記憶纏繞在一起，形成了惡，我對這個過程很感興趣。」

在人性之惡面前，文學和其他藝術形式又有何為？喬莫·卡夫雷在為小說《冬日之旅》（Viatge d'hivern）錄製的採訪中回答：「藝術可以撫慰人心。它並不是個解決方案，而是對人類的一種幫助。它讓我們明白，在種種殘酷之中，未來仍然存在。」

喬莫·卡夫雷在自己的作品中同時採納兩種視角：「我可以在第一人稱視角下放大，再以第三人稱視角縮小。這樣讀者就會知道我的關注點在哪裡。」《河流之聲》中，人稱的轉換和時空的跳躍隨時發生，初讀令人困惑，一旦進入故事，卻又令人難以自拔。小說的每一章都開篇於梵蒂岡、結束於托雷納小鎮的墓園。墓碑製造者敲擊石塊，刻下生者對亡者的記憶。

歐洲讀者和評論界都熱情地肯定了他的寫作才華。《河流之聲》出版后，在德國受到異乎尋常的歡迎，僅此一種譯本就達到45萬冊銷量。

• 《明鏡周刊》如此描述：「偉大的加泰羅尼亞作家喬莫•卡夫雷以迅疾的筆鋒輾轉於多變的視角之間，從不同的時間層面描繪了戲劇性的事件，完成了一幅西班牙自佛朗哥時代至今的政治與社會文化圖景。」

  
  
  

• 《法蘭克福彙報》的評論稱，「這是一本每個作家都渴求實現、但鮮有人能寫出的偉大作品，它牢牢吸引著讀者，將他們誘入一個獨特的道德與情感世界中。」

2009年，加泰羅尼亞電視三台將《河流之聲》改編為電視迷你劇，在西班牙播出。

書寫墓碑的人可能會說謊，歷史的真相也常在一遍遍修改中變得模糊。但總會有《河流之聲》女主角蒂娜這樣的人，孜孜不倦地從檔案卷宗和親歷者口述中尋求真相；也總會有喬莫·卡夫雷這樣的作家，憑藉手中之筆，抵抗謊言與遺忘。

《河流之聲》的設計師陳威伸如此描述他的理念：

|

相關閱讀

《河流之聲》

【西班牙】喬莫·卡夫雷

（點擊閱讀原文可購買）

|

奧里奧爾•豐特列斯，半個世紀前的國小老師，鎮民們憎恨的法西斯分子，以一支畫筆贏得比拉布魯夫人的傾慕。奧里奧爾死後，夫人數十年如一日推動教會將他冊封為真福。繁複的宗教儀式與一樁樁錢權交易接踵而至，她僅僅希望為年輕時的愛人恢複名譽。

這一切過往，都在機緣巧合之下浮出水面。蒂娜•布羅斯偶然得到奧里奧爾留下的筆記，卻在調查的過程中越陷越深：她的生活正因丈夫背叛、兒子遠走而分崩離析，奧里奧爾的故事逐漸成了她的精神支撐。她從檔案卷宗、墓碑製造者和鎮民的口中拼湊出歷史原貌，奧里奧爾極力隱藏的真實身份究竟是什麼？他那不知名的女兒最後流落何方？年邁的比拉布魯夫人為冊封真福一事四處奔走，背後的阻力又從何而來？

商業合作或投稿

請發郵件至：[email protected]