古人為什麼離不開痒痒撓

陝西富平唐代李鳳墓壁畫中的《執如意挾衾侍女圖》，圖中右邊的侍女腋下夾著搔杖。

明代鐵如意。 （傳世之物）

清乾隆時期 銅胎掐絲琺琅「福壽康寧」如意。 清代山西年畫《騎雞娃娃》，圖中人物手持如意，寓意「吉祥如意」。

倪方六

古人的生活用具很多，最少不了的東西是什麼呢？搔杖應該列入其中。所謂「搔杖」，就是俗話說的痒痒撓。由於古人洗浴沒有現在方便，皮膚瘙癢是常有的事，遂有了搔杖的發明。後來，古人除了用「搔杖」撓痒痒外，還賦予其不少特殊功能，使「搔杖」有了很多文化內涵……

搔杖為什麼叫「談柄」？

《杜陽雜編》記載：

「如意足以與卿為談柄也」

古人用的搔杖有很多異名別稱：「爪杖」、「蚤杖」、「扒子」、「癢扒子」、「搔背扒（爬）」、「不求人」、「老頭樂」、「麻姑」、「談柄」、「握君」、「木奴」、「執友」、「如意」……其中，最為形象的叫法是「不求人」。元陳櫟《和不求人贊》稱：「噫！雖不求人兮，未免求木奴之指。」

比「不求人」叫得更多的是「如意」。《稗史類編》引佛經《音義指歸》稱：「如意者，古之爪杖也，或用竹木創作人手指，爪柄可長三尺許，或背脊有癢，手不到，用以搔爬，如人之意。」

「談柄」，則是搔杖最有內涵的別稱。唐文宗李昂常請飽學之士到他的宮裡講學，據唐蘇鶚《杜陽雜編》，有一次請易學大師、后官至宰相的李訓講《周易》微義，時值盛夏，李訓講得滿頭大汗，唐文宗便派人取來水玉腰帶和「辟暑犀如意」，賞賜李訓，還對李訓說：「如意足以與卿為談柄也。」現代被人拿來做談笑資料的所謂「話柄」一詞，即由「談柄」而來。

「談柄」原指拂除蚊蟲、灰塵的拂塵，拂塵又名「麈尾」。魏晉多清談之士，為便於驅趕蠅蟲，不至於因其干擾而掃了談興，於是多持拂塵。清王士禛《居易續談》即稱：「六朝以來，則以麈尾為談柄耳。」但後來，清談之士更喜歡手持搔杖，因為當時流行服用「保健品」五石散，服后渾身發熱發癢，談柄更能用上。

搔杖最有意思的異稱是「麻姑」。麻姑本是女仙名，據葛洪《神仙傳·麻姑傳》，漢孝桓帝時，王方平和麻姑這對男女二仙降臨蘇州蔡經家，欲學仙道的蔡經見麻姑臂潔如玉，指纖似蔥，遂心生俗念：「背大癢時，得此爪以爬背，當佳。」結果被王方平懲罰，背上挨鞭。

搔杖的叫法之所以這麼豐富，是因為它與古人生活太密切了，不同人在不同的時候使用，會有不同的感受和體會。但是，搔杖在古人的生活中並不僅僅是一種撓癢工具，還有豐富的文化內涵。

搔杖是何時發明的？

《天皇至道太清玉冊》稱：

「黃帝所制，戰蚩尤之兵器也。」

有人說搔杖是外來之物，這實在是誤會，搔杖是地地道道人的發明。但具體出現於何時仍無定論。明代朱權《天皇至道太清玉冊》稱，搔杖是「黃帝所制，戰蚩尤之兵器也，後世改為骨朵，天真執之，以戰群魔。」但朱權這一說法並不可信。

三國孫權時，曾挖到一白玉如意，「所執處皆刻龍虎及蟬形，莫能識其由。」據唐段成式《酉陽雜俎·廣知》，孫權搞不清是什麼東西，便派人去問臣僚胡綜。胡綜認為這可能是秦始皇鎮東南王氣的「鎮物」：「昔秦皇以金陵有天子氣，平諸山阜，處處輒埋寶物，以當王氣。此蓋是乎？」

胡綜是孫權的筆杆子，以博學出名，從其說法來看，最晚在秦朝已在使用搔杖。現代考古發現證實，胡綜所言並非空來風，先秦時已有搔杖。1977年在曲阜魯國故城考古中便出土了搔杖。據考古報告《曲阜魯國故城》，共出土2件，長約40厘米，製作相當講究，系用象牙雕刻而成，前部雕成人手形狀，拇指豎直，其餘四指併攏彎曲，四指指甲平齊，正好用於撓癢；柄尾端則雕成獸頭狀。這2件搔杖是墓主生前所使用的實用物，也是迄今發現最早的搔杖。

古人為什麼隨身帶搔杖？

《鐵如意》詩稱：

「雙執鐵如意，擊碎珊瑚柯」

搔杖除了撓痒痒，還有護身的特殊功能。說到搔杖的防身功能，就要說到製作搔杖的材料。普通的搔杖多是竹木材料製作的，這也是製作搔杖最原始最常用的材料。而作為防身器材使用時，搔杖一般都用金屬材料製作，其中最為流行的是「鐵搔杖」，擊打力量很強。

《通雅》引《音義指歸》稱：「如意者……清談者執之，鐵者兼藏禦侮。」宋趙希鵠《洞天清錄》也指出了搔杖的防衛功能：「如意，古人用以指畫嚮往或防不測，煉鐵為之，長二尺有奇……」搔杖的防身功能在魏晉時期最為突出，西晉富豪石崇便有一把鐵搔杖，石崇與王愷比富，他用鐵搔杖故意把晉武帝賜給舅舅王愷的一盆珊瑚樹打碎了，賠王愷更名貴的珊瑚樹，以顯示富有。此事記載於南朝劉義慶《世說新語·汰侈》：「武帝，愷之甥也，每助愷。嘗以一珊瑚樹高二尺許賜愷，枝柯扶疏，世罕其比。愷以示崇；崇視訖，以鐵如意擊之，應手而碎。」南宋詩人謝翱還為此寫了一首《鐵如意》詩：「雙執鐵如意，擊碎珊瑚柯。」

南朝齊高帝蕭道成當年也曾將鐵搔杖當防身武器，《南史·垣榮祖傳》記載：「帝嘗以書案下安鼻為楯，以鐵為書鎮如意，甚壯大，以備不虞，欲以代杖」。此外，還有人將鐵如意當指揮刀來用。據《新五代史·后蜀世家》：后蜀大臣王昭遠，「手執鐵如意，指揮軍事，自比諸葛亮。」

古為什麼特別看重搔杖？

宋代詩曰：

「擊壺安用鐵如意，愛酒猶須金叵羅。」

搔杖所具有的文化內涵，其實更為古人所青睞。搔杖為什麼又稱「老頭樂」？因為它是上年紀人常用之物。搔杖與拐杖（免攙扶）、鞋拔（免彎腰），古人稱之為「老人三寶」，皆屬於「孝物」。因此，搔柄承載著「孝道」，過去兒女都會給家裡老人準備一把搔杖，以方便老人不時之需。搔杖還與拐杖一樣，曾被賦予一種老人特權。

文人雅士喜愛搔杖則另有緣由，《晉書·王敦傳》記載了王敦生活中的一個細節，每次酒後動不動就詠唱曹操的樂府詩《步出夏門行》：「老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。」邊詠邊用搔杖敲打唾壺當節拍，結果唾壺邊上全讓他敲出了豁口。北宋詩人胡寅《和單令除夕二首》中所謂「擊壺安用鐵如意，愛酒猶須金叵羅」，指的就是這件事情。

「如意」還是古人舞蹈的道具，有一種「如意舞」便因之而得名。《酉陽雜俎·黥》記載，吳國廢太子孫和有一次因為酒喝多了，跳「如意舞」時不小心用玉如意誤傷了寵妃鄭夫人的左臉頰。傷好后，鄭夫人臉上留下個紅痣一樣的疤痕。因為鄭夫人受寵，其他妃子便仿效她，用丹青點頰，由此產生了古代女孩子的點靨風俗。

佛教興起以後，搔杖與拂塵一樣，又具有了某種神性，被僧人當作一種「法器」來使。僧人講法必執如意，呼之為「阿那律」。據梁代慧皎《高僧傳》，南朝高僧釋慧瑜「手執如意於座而卒」。佛徒手持的搔杖聽講時還能當「筆記本」用，記文於上，以備遺忘，故佛徒又稱之為「如意杖」。

搔杖與如意何時成了兩種東西？

清代詩云：

「椒戚都趨珠寶市，一時如意價連城。」

唐朝之後，搔杖的實用功能開始逐步退化，突出了其象徵意義。隨著搔杖的普及和被賦予更多的文化內涵，其質地也越來越講究，於是便有骨、玉、金、骨、鐵、水犀、水晶、珊瑚、琥珀、玳瑁等質地的搔杖，造型也更加豐富。《拾遺記》記載，吳王有琥珀如意；《九國志》記載，吳國孫和有水晶如意；《石崇本事》記載，西晉富豪石崇有珊瑚如意……琥珀如意、水晶如意、珊瑚如意這些都為高檔搔杖，擁有者非富即貴。

唐朝時最能代表身份的是犀角搔杖，唐文宗李昂賜給李訓的便是犀角如意。為何犀角如意這麼貴重？一是物以稀為貴，犀牛角及其製品都是邊郡或外邦所進貢；二是犀牛角清熱涼血，犀角搔杖夏天握在手裡如水晶如意般清涼，故名「辟暑犀如意」。楊貴妃是個胖子，夏天怕熱，據《楊妃外傳》，唐玄宗李隆基便送她一把這種「如意」。

到了明清時期，如意功能徹底轉變。如清朝，每逢皇帝登基、婚禮、壽辰、節日等，王公大臣們為了討皇帝歡心，往往給向皇帝進獻如意。乾隆皇帝六十大壽時，大臣們為他專制了60柄金絲編織的如意；慈禧六十大壽時，下面進獻了81柄如意，寓意「九九八十一」。此時的如意和搔杖已完全分開，不再是搔杖的異名，完全成了吉祥物、名貴品，身價暴漲，清代詩稱：「椒戚都趨珠寶市，一時如意價連城」。而搔杖還是痒痒撓，復歸本位。

本版聲明

「一方鉤沉」欄目文章系著名歷史學者倪方六先生供本報專稿,摘轉請務必與作者本人聯繫。