周二讀小說 | 抑鬱，如空氣般無處不在的抑鬱

關注微信公眾號「每日豆瓣」，回復「今晚我有空」，看看大家晚上都在看什麼。

假如，不遠的未來，任何一個廣告都為你度身訂做，比最親的身邊人還要懂你，每天都來溫柔地觸摸你內心最深處的傷痕和夢想，每一次購物都能成為最深情動人的非凡體驗。

你會喜歡這樣的觸摸嗎？

*這部小說是豆瓣閱讀第四屆徵文大賽入圍作品，正在限時免費。打開「豆瓣閱讀」APP或網站，搜索本作品，點擊「領取」可以獲得該作品。

蘇純又看廣告看哭了。

她把手機放回辦公桌上，捂住臉，指尖冰冷，心跳加速，牙齒緊咬到臉頰肌肉發痛，意識到自己又快要發病了，死神在逼近。

重度抑鬱症像天花、霍亂一樣，會輕易奪走人的生命，只不過通常以自殺的形式。現代社會之中，抑鬱症發病率逐年攀升，而重度抑鬱症患者有15%自殺離世，三分之二有自殺的念頭。浸泡在病態的悲戚中，淹沒在沒來由的內心責難中，沉耽在恍惚的幻覺中，生死界限會顯得模糊，高樓的窗外會像是寧靜的田園，手臂上湧出的鮮血會彷彿正在帶走煩惱。抑鬱症患者像是生活在陰陽兩界邊界的住民，發病了就會醉步踉蹌地靠近那條死線，一旦越過了就再也無法返回。

蘇純是資深的抑鬱症患者。

她的父母死於自殺，在她6歲那年，有一天起床后，她發現父母還在床上睡懶覺，在她放學回家后也沒有醒來。幾天後，她吃光了冰箱里的東西，去翻小區里的垃圾箱，而父母的卧室里傳來腐爛的惡臭。其他大人來到她家查看，找到了她父母服毒前留下的遺書。經歷了這一切的她，當時臉上沒有露出任何錶情，只是在8歲之前都沒有開口說話。

精神病的基因遺傳、童年的慘劇、舉目無親的孤獨，讓她從小習慣了淚水，習慣了幻聽，習慣了百憂解和舍曲林的藥盒包裝，習慣了自己人生中蝕骨的空虛感。她時常覺得，自己的生命並無沉重的意義，好似與死神做的遊戲，自殺傾向時時在噩夢中浮現，她清醒時與之掙扎對抗，在發病時迷迷糊糊被死神拽著走。她已經逃離了多次危險，滿心傷痕地活到了26歲，而死線始終近在眼前。

這一次發病可能會前所未有地猛烈。蘇純從來沒有看廣告看哭過，昨天是第一次，今天竟立刻有第二次，這一輪的難受感覺是不尋常的。

廣告像空氣一樣無所不在，而最近的廣告特別「走心」。有的說「父母家人在另一個世界，所有人都離你遙遠，唯有某某牌健康枕在你身邊」；有的說「渴望片刻的寧靜，渴望擺脫無助的恐懼，渴望某某牌面部保濕霜」。這些廣告文案和產品關係不大，卻反而直擊蘇純的心靈深處，有一下沒一下地刺痛抑鬱症患者的心理潰瘍。幾個月來，這樣的廣告似乎越來越多，蘇純再怎麼對自己說「那隻不過是廣告而已」，心情卻不由自主地向深淵跌落下去。

而廣告是躲不開的。在手機上、在網頁上、在街邊商鋪招牌與櫥窗里，紅綠藍紫的廣告無處不在，大大小小拼接排列，一句句文案微笑著對她舉起尖刀。蘇純很久沒有遇到像這樣被整個世界圍堵的抑鬱感覺了。也許死後的世界里沒有廣告，也不會莫名其妙地喚起莫名的悲傷……

「不，我不想死，」蘇純喃喃地說，「再堅持一下……」

身後有人搖晃她的肩膀，她猛地回頭，才重新意識到自己是在辦公室里，午後的陽光照射在窗帘上，眼前的屏幕上旋轉著電腦屏保，而背後的人是老闆。

「對不起，」蘇純說，「對不起對不起，我沒有在發獃，我在工作。不，我說謊了，我真的是在發獃，對不起，我會加班彌補，溫情心理系列今天我一定會更新到第14篇。」

老闆吳東，也是蘇純的大學師兄，他擔心地微笑著說：「你今天狀態不好，就休息吧。我去把志斌子涵叫來，晚上一起吃個飯散散心。」

「不用了，」蘇純抓住吳東的手，淚眼向上望他，「怎麼又為了我耽誤大家時間，千萬不要。大家的時間都比我的時間寶貴多了。」

吳東耐心地說：「不，你很重要。我再一次告訴你，你的專欄現在是公司App的支柱，整個公司都建立在你的價值之上。而更重要的是，你是我們的朋友，朋友互助才是最寶貴的。這事就這麼定了。」

蘇純趴在辦公桌上，淚水又忍不住了。被這樣寬厚地對待，她覺得是要遭報應的，像她這樣不停給身邊人添麻煩的人，竟然有人願意雇傭在公司里，竟然有人下載公司的App就是為了訂閱她運營的專欄，而且是成千上萬的人？

腦海里無數個幻聽的聲音告訴她自己不值，告訴她那些好心人都看走了眼，告訴她當大家知道她不堪真相的那一天，就是她被所有人拋棄踐踏的那一日。今天幻聽的聲音尤為清晰強大，難以抵禦。

她是有經驗的病人，她清醒的那一半腦子知道，今天真的是需要朋友幫助的時候了。

吳東、崔志斌、應子涵和蘇純都是大學同學，在大學里組過一個小樂隊玩，畢業后仍然保持聯繫。蘇純過去幾次到了精神崩潰邊緣，都是這些人的安慰和陪伴幫助她活下來。今天，蘇純也渴望再次聽到志斌的理智分析，見到子涵的陽光笑臉，他們將可以救她的命。

在精緻的湘味餐廳里，顧客爆滿而鬧哄哄的，對服務員說話不得不喊著。蘇純跟著吳東去預定的四人火車座，發現崔志斌先坐在那兒了，正在嗑瓜子。

吳東笑說：「你竟然沒加班？是不是明天要世界末日了？」

志斌說：「大項目剛上線，可以放鬆兩天，不過接下去運營階段才是真正的戰鬥。」

他今天顯得格外高興，神采飛揚，耀眼得讓蘇純不敢直視，只敢低著頭坐在他斜對面。

志斌和蘇純是完全不同的一種人，他的思維像玻璃一樣清晰，像玻璃一樣堅硬，像玻璃邊角一樣銳利。洋洋洒洒的計劃方案被志斌一句話捅穿到全盤推翻，蘇純見過不止一次，忘不了被他駁倒的人的倒霉表情。他一句話比別人苦思幾夜還要清楚到位。

然而志斌又並不沉默寡言，在大學部畢業答辯的時候，被老師質疑時，他洋洋洒洒地陳述了整整20分鐘，沒有一句廢話，沒有一個磕絆，甚至沒有一句「嗯，那個」的口頭禪，好像是臨場給畢業論文增添了新的一章。那個老師當場問志斌想不想等一年考他的研究所，被志斌拒絕。從答辯教室出來后，志斌對蘇純冷笑著說：「學校里的過家家總算結束了。」現在志斌在著名的N社做開發工程師。

在臨近發病時見到志斌，就像在泥漿漩渦中抓到堅鋼的欄杆。他來自完全不同的精神世界，做的事情意義明確，不會動搖，現實可靠，不是幻覺，他身上蘊含著明亮的心靈力量。蘇純和他同處一桌，聽他自信的言談，也彷彿可以分到一些那種力量，讓她的痛楚減輕了許多，就好似在汲取「理智養料」一樣。

上菜以後，吳東說：「你剛上線的項目是什麼？我手機訪問得到嗎？」

「淚潮系統。」志斌傾前身子，興奮地微笑著，對吳東說：「東哥，跟我們的淚潮系統對接吧，革命性的營銷推廣平台。」

吳東說：「怎麼個革命性？」

志斌說：「潛意識情感精準投放，迫使目標人群買東西。感動他，吸引他，讓他自己的潛意識去強迫他，讓他內心深處對自己說，不買你家的服務，就是對不起他自己。人最不能戰勝的就是自己。就像無線電報戰勝了郵船，航母戰勝了戰列艦，互聯網戰勝了報紙，現在正是銷售技術大洗牌的前夜，我們公司是大公司，比較笨重，已經有點晚了，不過現在淚潮上線，也追上了競爭對手。再不上車，真的只能吃渣了。東哥，我這麼跟你說，誰不對接，就只有死路一條，必死。而商業圈裡很多人都還不知道海嘯要拍到他們身上。」

吳東和蘇純都聽呆了。他們從沒有見過這樣有煽動力的志斌。志斌從不聽演唱會，也不看綜藝節目，不曉得什麼是「誇張」的修辭手法，也從沒有上過騙子的當。他說厲害，就是真的厲害。

吳東遲疑地說：「哪有那麼神的技術？」

志斌說：「哪裡需要多麼神的技術，無非是深度學習。用戶行為大數據從來都是現成的，你每天點擊了什麼按鈕，停留了多少時間，你喜歡什麼炒菜，討厭什麼電影，你在哪裡念過書，在哪裡住過旅館，都在資料庫里，其中的價值之大，是個人都知道，但是過去大家並不知道怎麼引爆這些價值。廣告物料精準投放，從來也都有數不清的人去琢磨。現在只不過是正確地把深度學慣用上去，把兩者連接起來，做了一件所有人都早就知道該做的事。結果是什麼？就是真正準確地理解了你這個人的內心深處的需求是什麼，然後去針對你的需求。做到了這一點，就是商業革命。」

吳東說：「和現在的市場營銷有什麼區別？」

志斌說：「舊的市場營銷都是原始人的玩藝。你看，他們一般是用性別、年齡、地域、受教育程度等等特徵劃分人群，對不同的人群採用不同的推廣策略，但是他們尋找的特徵只不過有幾十個維度，能上百就很不錯了，非常粗放。深度學習呢，輕輕鬆鬆分析幾萬個維度，用幾萬個特徵去給用戶畫像。我們要是在幾萬個方面都了解一個人，那就是真的把他這個人讀透了，給他推薦的東西，他絕對會想買。」

一整天來，蘇純腦子裡像是被一片烏雲覆蓋著，思考和理解都很慢，一時沒有聽明白。她只是感到志斌的話很有說服力，卻又像猛虎白熊一樣，在自己身上喚起基因里的本能危險感。

吳東說：「用戶的每個行為，用戶的人生經歷，其實都是隱私啊，你們不違法嗎？還大聲在這裡說出來？」

志斌笑說：「隱私協議里都寫著，我們收集你的信息，僅用於更精準的個性化服務與推薦，用戶同意了才註冊的。沒有任何法律風險。」

蘇純越聽越沒有安全感，好像這家餐廳的地板隨時都會跌落下去。這裡是一樓，但她覺得地板下面還會有漆黑的無底深淵。為什麼會有這種感覺？然後她才突然明白了志斌所說的話。

她鼓起勇氣，對志斌說：「我看到很多廣告，好像就針對我是孤兒，我有抑鬱症，有的沒的暗示這些，就是淚潮系統嗎？」

志斌問她要來手機，看了兩眼，說：「嗯，這是P社的推送，技術被我們N社碾壓，不過反正是同一種東西。廣告的確是針對你心底最珍貴的情感來投送的。」

蘇純捂著胸口，皺起臉，抬頭望著他，說：「我感覺很不舒服，這些廣告看一次兩次也倒罷了，到處都是，每天觸碰我傷心事，真的讓我非常痛苦。」

志斌說：「哈哈，新時代來臨，你會不適應，每個人都會不適應，學會適應就好。你要買東西，買了就舒服了。像你這樣的林黛玉，更需要這個，買東西是可以刺激多巴胺的，這也就是銷售藝術的深層原理，我們把你們的多巴胺調動起來，你就不會再抑鬱。你看像子涵那樣，整天買買買，所以才會那麼陽光。

蘇純想告訴他，抑鬱症不是這麼簡單。但是志斌的自信完全壓倒了她，讓她開不了口。

本來是想和志斌聊聊吸取能量，聊過以後狀態反而更差了，蘇純眼前發黑。她覺得自己好像土坑裡的小螞蟻，頭頂上飄來飄去的樹葉都是持刀鬼影似的廣告，現在樹葉的背後矗起一棵宏偉牢固的巨木樹榦，壓懸在她上空，志斌用他有力的臂膀支撐著樹榦，堅不可摧。

她開始在內心退讓，想：「也許我只是病人在瞎想，現在對淚潮覺得不舒服，只不過是自己深度抑鬱，對什麼都覺得不舒服罷了。」

但還有逃不開的念頭告訴她，新時代的烈日將會把她這隻小螞蟻在頃刻間曬死，而她做不出任何反抗。

…………

新版豆瓣App正在推出更多精彩的內容欄目，希望豐富你的每日生活：

周末哪裡最好玩？「周末去哪兒」欄目為你提供周末同城活動指南。

什麼電影最好看？「本周影院在映」欄目為你推薦最值得看的院線片。

什麼書值得一讀？「每周薦書」欄目為你介紹最新、最優質的好書。

…

更多精彩內容，都在豆瓣App 4.0。新版受到豆友的一致好評，歡迎下載一起來體驗！