誰也不是小說主人公，別凈給自己加戲

1948年，英國作家喬治·奧威爾完成了不朽名著《1984》，並於次年出版。

有太多人被《1984》中的政治諷喻所震撼：「老大哥」、「雙重思想」、「新話」、「真理部」、「兩分鐘仇恨」，無處不在的監視、秘密警察、思想控制、篡改歷史、讓危險分子「化為烏有」，這些天才般的諷刺，是最容易給我們留下印象的。

實際上，《1984》所描繪的那個極權世界，離我們已經越來越遠。我們擁有了足夠多的自由，也從未面對過《1984》里那樣嚴酷的控制和監視（至少80、90后是這樣），我們都知道自由是對的、極權是錯的。所以，這些政治諷喻，我們更多是作為一種奇觀在欣賞，它和我們的生活沒那麼接近。

反而是主人公的人生經歷，給我們的借鑒意義還更多些。

然而，因為《1984》的政治諷喻太過出色，以至於我們常忽略此書最重要的一點——主人公溫斯頓·史密斯的性格與命運。

其實你仔細看原文就會發現，全書幾乎60%的篇幅，都是這個中年小公務員的內心戲。我看書的時候就會想，這個大叔內心戲也太多了吧，整本書完全是一個中年危機的記錄啊。要是大叔內心別那麼騷動，哪有後面那麼多事。

也許你要提反對意見了，沒關係，讀書本來就有不同角度嘛。不妨先來看看下面這個角度。

主人公的名字是溫斯頓·史密斯。「溫斯頓」是英國二戰時的領袖、著名政治家溫斯頓·丘吉爾的名字；姓氏「史密斯」（原意為「鐵匠」）則是英國最常見的姓氏之一。「溫斯頓·史密斯」如果放到，效果相當於「張澤民」、「王小平」。

溫斯頓是個中年男人，在極權國家「大洋國」的「真理部」負責篡改新聞的工作。他接觸到很多篡改新聞的事實，比一般人更了解國家愚弄民眾的手段。他開始對政府的做法產生懷疑，並且用日記的方式，為獨立思考保留了一點空間。

當溫斯頓對世界產生懷疑之後，他發現了自己的同事、年輕女孩裘莉亞。他們秘密約會，享受著自由的性愛和生活。他還發現，真理部核心黨員奧勃良也是同道中人，並從奧勃良那裡得到了理解和鼓勵。

（裘莉亞看起來特別忠於老大哥，其實一肚子「男盜女娼」）

（奧勃良引誘溫斯頓）

然而，奧勃良是秘密警察，這一切都是他的圈套。警察在溫斯頓和裘莉亞正約炮的時候抓住了他們。奧勃良殘酷地折磨溫斯頓，進行「思想改造」。面對裝滿老鼠的鐵籠，溫斯頓背叛了裘莉亞，併發自肺腑地喊出「我愛老大哥」。

（奧勃良給溫斯頓洗腦）

怎麼看怎麼是一個政治諷喻小說，哪來的中年危機呢？

大凡成功的故事，都有一個基本前提：主人公一開始就處於巨大的矛盾中。如果矛盾不解決，他就達不到安穩狀態，就活不下去。故事的張力，就來自於他命運的「不平衡」。

說句俗話，主角一定得特別作嗶，覺得自己必須得干點啥，不然就活不下去了才行。

這個內心空虛、焦慮無比、拚命想加戲的心理過程，其實和中年危機是一樣的。

比如下面這幾個男主角：

大富翁布魯斯想成為保護哥譚市的英雄，但為了做到這一點，他卻只能活在黑暗中，甚至要背負別人的罪名，被人們唾罵（《蝙蝠俠：黑暗騎士》）；

瀟洒直爽的軍火商史塔克被恐怖分子抓住，差點死掉，為了保命他將自己改造成半人半機器、成為鋼鐵俠，但卻必須隱藏這一身份（《鋼鐵俠》）；

偶然獲得超能力的大學生彼得帕克因為自私和不負責任，失去了摯愛的叔叔，從此，他在叔叔「能力越大、責任越大」的聲音中飽受煎熬，必須自我救贖（《蜘蛛俠》）……

像這樣的例子，還可以舉出很多很多。

《1984》里，溫斯頓的「不平衡」，是精神和肉體兩個方面的空虛。

請注意這個設定：人到中年的溫斯頓是獨自生活。他也有過妻子，但在幾年之前，妻子不知何故離開了他，總之，他的私生活一片空虛，為了凸顯他的空虛，作者甚至還給他安排了一個毫無性感可言的女鄰居派遜斯太太，讓他的生活看起來更加絕望。

除了私生活空白，溫斯頓對政府的合法性產生了懷疑，他的精神也已經動搖、崩潰。

因此，在故事一開始，溫斯頓是一個精神和肉體都空虛的人。所以，他必須要用新的生活和信念，填滿自己的生命。沒有私生活，就偷偷搞地下戀愛；沒有信仰，就偷偷接觸果爾德施坦因（反政府頭子）的反動思想；政府肯定有錯，勝利牌杜松子酒太難喝，香煙和刀片總不夠用……總之，大洋國幾十億人，自己的戲實在太少了，必須要給自己加滿戲才能活下去。

先說愛情戲。其實溫斯頓和裘莉亞的愛情，和中年大叔出軌年輕小姑娘的套路是一樣的，唯一不同的就是溫斯頓本來沒老婆。

有人說，溫斯頓和裘莉亞的愛情是在極權統治下，閃爍著人性光輝的偉大愛情。但對於他們的愛情，我更傾向於相信：這是兩個空虛的人，對自己生活的互相補充。

這就像那些發生在戰爭年代、動亂年代、匱乏年代、高壓年代的愛情，很多時候它們並不是自然吸引，而是我心裡正好有一個大洞，而她正好掉在它的附近，我們才結為一體。當時過境遷后，自己的內心漸漸完整，有時發現當初的窟窿補得不那麼合適，但為時已晚——對方已經和自己連皮帶肉地長在了一起。

所以，請盡量不要在缺愛的時候去愛。最後它如果被扭曲成溫斯頓和裘莉亞那樣，可就非常難看了。

溫斯頓精神信念的變化，也是一個典型的作嗶過程。

溫斯頓對「老大哥」，一開始只是懷疑而已，即使是在日記里，他也沒膽子承認要反對「老大哥」。而促成他拋棄懷疑、完全反對「老大哥」的人，正是秘密警察奧勃良。在溫斯頓看來，奧勃良是「完全可以理解自己」的人，是可以信賴的人；奧勃良甚至偷偷和溫斯頓會面，向他介紹反抗組織「兄弟會」，並且給他「反動書籍」。這難道只是奧勃良陷害溫斯頓的陰謀嗎？是，但沒那麼簡單。

奧勃良和「老大哥」的邏輯是：既然你已經懷疑，那這種懷疑就很難根除，不如先讓你的懷疑變成徹底的反抗，再通過極為殘酷的手段，將這種反抗一舉摧垮。

（舉個例子，這種手段就好像女朋友已經懷疑男人出軌了，此時男人不要著急解釋，而是要故意放出很多證據讓女朋友抓住、甚至直接「抓包」，然後再徹底扭轉：她只是我的表妹而已，我怎麼可能出軌呢？由此，完全打消了對方的懷疑。）

溫斯頓對於「老大哥」，從懷疑、到徹底反抗、再到徹底順從，這個過程給我們的啟示，其實就是要找准信念，別輕易懷疑。只要你的內心鬆動了、開始覺得自己戲太少了，你就可能要被各種人和事所引誘，你就會給自己加越來越多的戲，最後覺得全世界都不合理，都欠你一個美好人生。就像奧勃良引誘溫斯頓從懷疑走向徹底反對一樣。你要是一開始就消消停停的，誰能引誘的了你呢？

你可能會說，溫斯頓懷疑老大哥很正常呀，老大哥是極權的、是錯誤的呀。可是，如果你站在老大哥的世界看我們的世界，也許會得出完全相反的結論。誰正確、誰錯誤，這本來就沒有一定標準；能順應你所生活的世界，找到幸福，這才是最重要的。

在我們生活的社會裡並沒有「老大哥」，但同樣存在相對普世的信仰——功成名就、財務自由；嫁入豪門、迎娶白富美；改變世界、稱霸一方；或者只是平淡生活、靜靜變老……這些信仰，沒有什麼高低貴賤之分，只要你能一輩子毫不懷疑地堅持到死，你就是幸福的。而如果你在平淡生活的過程中，突然想追名逐利了；或者你在稱霸一方的夢想半途，突然想要平凡終老了，你的下場通常不會太好。

比如電影《在雲端》，主人公瑞恩（喬治·克魯尼）本來是一個無牽無掛、工作就是到處出差的「空中飛人」，目標就是要累積100萬英里的飛行里程，成為超級VIP。

在一次航程中，他遇到了另一個「空中飛人」亞力克斯，兩人發展出一段羅曼史，這最終動搖了瑞恩的夢想，讓他變得想和亞力克斯安定生活下來。瑞恩拿著玫瑰花突然出現在亞力克斯家門口、想和她建立長久關係時才發現：亞力克斯是個有夫之婦，和瑞恩只是逢場作戲而已。

影片最後，瑞恩終於達成了100萬英里飛行里程，但卻已經失去了夢想，內心一片空虛。

瑞恩失去夢想的「悲劇」，固然沒有溫斯頓那麼「慘烈」，但二者內心歷程是相似的——懷疑自己一直以來所堅信的東西，最後兩頭落空。你如果一直相信自己是個瀟洒的空中飛人，那就一直逢場作戲下去呀，何必見到美女，又開始懷疑自己、給自己加戲呢？

懷疑你所一直堅信的，自然得不到幸福；而如果你堅信了一個錯誤的、永遠無法達成的信念，你的幸福也會大打折扣。

比如《天龍八部》里的慕容復，他所堅持的就是一個錯誤的信念——恢復慕容氏的大燕國。為了這個信仰，他可以說是機關算盡，甚至不惜殺死忠心耿耿的家臣、認大惡人段延慶為父。最後，他的復國大計處處受挫，終於發瘋。慕容復終其一生都在堅持自己的信仰、從未懷疑；只不過，在大宋江山早已穩固、自己又勢單力薄的天命之下，他的復國理想只能是鏡花水月。

慕容復最後瘋了，永遠活在自己的夢境里，這和兩頭落空的下場相比，也很難說清誰更糟糕。

把自己活成小說男主角，真的很累。我們在看小說的時候覺得好有意思啊，如果真讓我活成那樣，估計就會連哭的功夫都沒有。

小說想要好看，主人公必須有深刻的內外矛盾，內心戲必須特別豐富，經歷還必須特別曲折，命運起伏跌宕，真不是一般的刺激，正常人受不了。好好活在當下，順應身邊的世界，堅持自己努力可及的信念，這才是幸福之路；沒事總懷疑世界、懷疑人生，真的不會有啥好結果。就算真的生活在《1984》的世界里，那就當一個熱愛老大哥的無知群眾不也挺好的嗎？何必非要覺得自己是個主角，還總覺得這個世界之外有無數讀者在看著你，非給自己加上數不清的戲呢？

或者你會問，說不定我的這部小說，會有個Happy Ending呢？

確實說不定。不過，主角光環這種東西，你可真的沒有啊。