如何寫出像《史記》那樣活生生的歷史

2017/07/26

人對讀歷史有著濃厚、普遍而悠久的熱情。然而能引起大多數讀者好奇心的歷史故事歷史八卦,與嚴肅學術的歷史研究之間,彷彿隔著一道障壁。一旦有學者把精力花在講歷史故事這樣的事情上,就會引發爭議。

今天書評君關注的是李開元教授,研究秦漢史的他,在近年的新書里一直熱衷於「講故事」,使用偵探小說的推理方式,研究那些流傳千年的「八卦」問題。他說,與其在歷史理論、歷史概念里繞來繞去,還不如回歸歷史的傳統——活生生的人,實實在在的事,以及一些大致的趨勢。

采寫 | 新京報記者 宋晨希

李開元在秦漢史研究領域裡非常出名。早在2000年,以博士論文改寫的《漢帝國的建立與劉邦集團——軍功受益階層研究》同時在中日兩國出版,奠定了他在秦漢歷史學界的地位。這本書里,李開元基於嚴謹的史料考證,利用數據分析和圖表統計的方式,提出了至今研究秦漢史都繞不過去的結論:漢帝國建國之初,通過軍功來分配社會總資源,劃分社會等級,建立起新的統治階層,也就是軍功受益階層,這種模式,貫穿了兩千多年的政治歷史。

李開元,四川成都人,秦漢史領域研究學者,受偵探小說啟發,將刑偵推理引入歷史寫作,被譽為史學界福爾摩斯。現任日本就實大學人文科學部教授,北京大學古代史研究中心兼職研究員。

然而,令大家始料未及的是,李開元在寫完這本學術著作之後轉向了歷史敘事的寫作,即用通俗的語言,講故事的方式,重新探尋秦漢之間歷史的真相。《秦崩:從秦始皇到劉邦》、《楚亡:從項羽到韓信》等歷史暢銷著作先後出版。最近再版的《秦謎:重新發現秦始皇》更另類,他完全使用偵探小說的推理方式,抽絲剝繭,研究出秦始皇不是秦代宰相呂不韋的私生子,秦始皇母親趙姬發動叛亂也不是要殺秦始皇,讓自己的私生子做皇帝等讓人覺得無比「八卦」的問題。

這本書2015年在大陸面世時,隨著《羋月傳》、《大秦帝國》等電視劇掀起秦史熱潮,李開元受到很多人的關注,但也遭到了歷史學界的質疑,「研究秦始皇是誰生的有什麼用,誰生的他不都統一了嗎?」「歷史研究應該是研究盛衰興亡,政治演進這些大事,提出大的理論建構。」很多人對李開元感到惋惜,作為一個少年成名、在歷史學界里少有的師承中日兩國頂尖歷史學家的學者,當他的很多同學都已提出了重要的史學理論,成了各個領域裡權威人物的時候,李開元卻走上了這樣一條貌似以「八卦」博眼球的邊緣路徑。

《秦謎:重新發現秦始皇》作者:李開元版本:中信出版社 2017年6月

基於田野調查、文物出土和墓葬挖掘,重返秦國歷史現場,糅合史學、考古學、醫學以及法學等多元學科視角,復活被嚴重誤讀的秦國歷史。

對於這些批評,李開元在接受採訪時做了回應:他的研究恰恰是重新尋回歷史的傳統,即記錄有趣而生動的歷史人物和故事,重現歷史的真實景象。至於現在大家愛談的歷史理論,喜歡做的歷史評論,在他看來,都是曇花一現的「流沙建築」,不能永恆而長久。

日本「匠人精神」讓他轉向潛心歷史考證

翻看李開元的履歷,他的學術之路非常平坦,每一步也都走得紮實而穩健。1978年,李開元考上北京大學,因學習成績優異,在大學畢業的時候就已留校任教,給魏晉史研究名家田餘慶做助教,也在田餘慶先生所開設的「秦漢史專題課」上插講幾次。1986年,李開元赴日留學。1989年考入東京大學,師從古史名家尾形勇和西嶋定生。1992年,李開元接任了西嶋的教習,一直在就實大學任教至今。

在日本的學習和教學,給李開元帶來了認識上的變化。上世紀80年代末,李開元年輕氣盛,在國內參加了史學理論大討論,他與李零、閻步克等現在已譽滿天下的歷史學者一起反思史學的傳統,認為思路局限、視野狹窄、方法局限,疾聲高呼要借鑒西方的史學方法和理論,對史研究進行改造。

可到了日本,李開元發現日本的歷史研究秉持的是匠人精神,很多學者不關心大的理論建構,更不關心歷史能夠為現實帶來什麼啟發。「在日本,你是歷史學家,不是士大夫。知識分子不是統治階層,只是一個文化階層。做歷史研究的人,他們想的就是按照自己的職業標準把歷史研究做得盡善盡美。國內很多學者想的是要為現實服務,那就難免焦慮和屈就了。現在社會越來越多元化、職業化,我覺得學者更要強調自己的職業道德,而不是你的入世情懷。」

《漢帝國的建立與劉邦集團》

作者:李開元

版本:生活·讀書·新知三聯書店 2000年3月

李開元早期研究最重要的著作。基於嚴謹的史料考證,利用數據分析和圖表統計的方式,提出軍功受益階層這一貫穿了政治歷史的模式。

李開元發現,雖然日本學者喜歡做小的題目,做很多歷史事實的考證,但這些考證的結論被很多後來人所沿用,成為了他們理論研究的紮實基礎。在他看來,大多的歷史理論都是曇花一現,一旦時代變化,研究進步,很多理論都會失去價值,不把真實的歷史事實弄清,很多理論和評價都沒有意義。

在《秦謎》這本書里,李開元破解了幾千年來人們對「焚書坑儒」的錯誤認知。焚書坑儒已成為了秦始皇的「黑賬」,更被現在許多的歷史教材當成古代專制黑暗的典型。「可惜,這段故事的出處,即《史記·秦始皇本紀》,兩千多年來大家都不認真讀,盲目地相信」。李開元通過研究發現,《秦始皇本紀》是由四個部分組成:秦代官方歷史記載、碑文和群臣問答奏議、法律文書和司馬遷聽到的歷史故事。

「前三部分都比較可信,歷史故事的可信度較低。『焚書』這個事是真實存在的,因為是法律。但『坑儒』卻是民間流傳的歷史故事,是秦朝滅亡之後,為了抹黑秦朝故意捏造的。我們很多人研究秦代歷史,都會以此來評論秦朝。但我的這一結論出來,那些眾多的評論就如同流沙上的建築,瞬間崩潰了,失去價值。」李開元針對質疑回應道。

用偵探小說手法重喚史學敘事傳統

受到「匠人精神」的影響,李開元在提出「軍功受益階層」的理論之後,他決定不再做歷史分析的工作——他決定要寫活生生的歷史。

他喜歡《史記》和「二十四史」的記載體例,裡面每個人的傳記都是由一個個人物的精彩故事組成。《史記》里的「鴻門宴」到現在都被人們當成史書裡面經典的情節,對劉邦、項羽等人動作和心理的描寫,兩個人物的性格一下子就躍然紙上。

「這是歷史傳統的魅力。」李開元說道,「可是,我們受到西方科學主義觀念的影響,把歷史學當成科學。歷史不是科學,是有科學基礎的人文學科。我們現在很多人,在歷史概念裡面繞來繞去,尋找所謂的科學規律。至今找到了嗎?歷史哪有什麼規律?只有活生生的人,實實在在的事,以及一些大致的趨勢。」

李開元在研究歷史的過程中經常四處走訪,探查歷史遺迹。「我經常是寫到哪就去哪。」在李開元看來,十幾年關在書齋里的經驗,讓他離真實的歷史越來越遠。「歷史是過去,在時間中消失,可在空間中還有遺留。你只有親眼看到那些古迹,才會感受到歷史是實實在在的東西。文物、遺迹既屬於古代,其實也屬於今天。」

旅行之外,李開元也喜歡讀日本的偵探小說,他還喜歡柯南道爾的《福爾摩斯探案全集》。在《秦謎》一書的結語里,李開元說,在日本,很多偵探小說名家都喜歡歷史,他們會把這些題材放到自己的小說創作中。「日本的報紙、電視關於古代史疑問的討論,常常是歷史學家、考古學家和偵探小說家同堂共議,爭鋒鬥智,那種融會文學和史學、結合實證和推理的動人景象,在是未曾見過的。」

《成吉思汗的秘密》

成吉思汗の秘密 新裝版

作者:[日]高木彬光

版本:光文社

高木彬光是對李開元產生影響的日本推理作家之一,代表作有《能面殺人事件》《詛咒之家》《人偶為何被殺》《成吉思汗的秘密》。

李開元決定對此進行借鑒,他在寫作秦始皇親生父親是誰這樣的歷史謎題時,都會先拋出問題,然後運用排除法,分析秦始皇生父問題存在的幾種可能性,針對這幾種可能性,再去找歷史上所記載的材料,從中分析這些記述的破綻。比如,《史記》裡面記載了呂不韋將趙姬獻給秦始皇的父親是在有身孕時,這才生下了秦始皇。李開元通過出土的有關秦代法律的記載,發現這根本不可能。因為秦代人對於血脈問題非常重視,不論是后妃還是皇子,宮中醫官都要進行嚴格檢查。據資料記載,秦代醫術檢查出后妃是否有身孕是非常簡單的。

李開元還運用了偵探小說里常用的揣測作案動機的方式。呂不韋作為一名商人,他扶持秦始皇父親爭奪皇位是為了讓自己獲得榮華富貴,他不會冒險做出送有孕女子進宮的蠢事。

為了將這一證據做實,李開元還分析了這一故事是如何流傳,並成為了千古疑案。他發現,這一故事主要在漢武帝時期出現,其目的是否認漢王朝是秦王朝的繼承者,為了污衊秦始皇、否定秦朝的正統性被編出。

就這樣,偵探式的邏輯推理破解了一個困擾了兩千多年的歷史謎團。

在做推理的過程中,李開元對《史記》本身的很多記載也提出了質疑。司馬遷雖然是一個嚴謹的歷史學家,但也喜歡把市井流傳的很多故事不加分辨地寫進書裡面。「現在,很多我們的歷史學者不對歷史資料的來源進行分析,像『百家講壇』上的很多主講者,只是把《史記》里的內容翻譯成白話講一遍,這沒有辦法還原真實的歷史。」

未來,李開元還會在歷史敘事的寫作路上繼續耕耘。他最近在寫有關長平之戰的歷史,前兩天還專門跑到山西考察了古戰場。李開元希望在以後的日子裡,繼續還原真實的歷史,弄清幾千年來沒人破解的謎案。他不希望《史記》、《漢書》永遠只是一堆破碎的歷史論文材料,而是將裡面的人物變成有血有肉,能夠在心靈上找到共鳴的活生生的人。

本文為獨家原創內容,原載於2017年7月22日《新京報·書評周刊》。撰文:宋晨希;編輯:孔雪、小鹽。未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。

本文由 一點資訊 提供 原文連結

立即按讚,感謝大大無私地分享
寫了5859862篇文章,獲得4348
Line

熱門推薦

精彩推薦

文|陳事美眾多周知,慈禧是晚清歷史不可分割的一部分,而且還是最重要的部分。這個女人真是不尋常,你佩服她的沉著鎮靜有膽量,竟敢在鬼子面前耍花槍。若無有抗洋救國的好思想,焉能垂簾聽政不慌張。假如晚清歷...
劉小楓歷史玩完了?──從約阿希姆到科耶夫二十世紀晚期一場戲劇性突變──八九「蘇東波事件」后,日裔美國學者富山不失時機,立即發表了《歷史的終結》,引起一陣紛紛議論。 福山說,人類在接近千年的終點時,威權主...
近年來,隨著收藏投資熱的不斷升溫,銀元也日漸走俏,且價格一路上揚。尤其是珍品銀元,在藏品交易市場上表現異常活躍,也取得十分漂亮的成交記錄。銀元材質珍貴,藝術價值高,由貴重金屬或白銀合金鑄造,製作精...
翡翠手鐲,亦稱「釧」、「手環」、「臂環」等,是一種戴在手腕部位的環形裝飾品。其質料除了金、銀、玉之外,尚有用植物藤製成者。手鐲由來已久,起源於母系社會向父系社會過渡時期。據有關文獻記載,在古代不論...
大家好,我是歷史專欄作者一個歷史圍觀群眾,嗯很多朋友想讓我推薦幾本比較好看的歷史書,好吧,今天正好有空,就寫個歷史讀物推薦的帖子,希望大家可以看看我推薦的這幾本書,一方面可以說是對寫歷史有個幫助,...
《史記·外戚世家》里提到了衛子夫從平陽公主女子合唱團團員一躍成為一國之母的經歷。今天不說衛子夫飛上枝頭變鳳凰,說一說平陽公主。 「平陽」是一個經常被使用的公主封號,從這個平陽公主開始,歷史上至少有八...
作者:流沙河出版社:文治圖書·四川文藝出版社出版時間:2017年【內容簡介】《詩經》是中華文化經典作品,前人解讀者已多,但流沙河先生以其深厚的古文字和詩歌研究功底,對字句追根溯源,給出全新角度的解讀。書...
【內容簡介】彼得·漢弗利教授的這本專著,不僅具有學術深度,而且清晰曉暢,書中收錄了近200幅提香的精美畫作,從油畫、濕壁畫,一直到創作草圖。這些畫作的尺寸、質量無不得到精心對待,務必讓它們及其鮮活的色...
「慢慢讀,一切都來得及」每一張圖片都記載著真實過去,當你看完這些圖片后的瞬間也將成為歷史,我們來過,至少悄悄的留下過痕迹。從國際太空站拍攝到的航天飛船發射場景2005 年 2 月 22 日,費德勒與阿加西在迪...
則回覆