我為什麼要去東莞？

廣見聞，開心智，樂人生。這裡是《深港書評》。

書評君溫馨小提醒：

《深港書評》向廣大讀者徵稿了！只要你愛讀愛寫

不去試試嗎？

工廠 | 女孩 | 東莞

看到這個標題，你笑了？打住，我們可是很嚴肅的。

你知不知道？當作家丁燕第一次踏入「東莞」這片土地時，她用了四個字來形容她的印象：目瞪口呆。

來自新疆的丁燕，原本是靠稿費為生的自由寫作者，是詩人，也是幾歲孩子的媽媽。2009年7月，她的寫作陷入瓶頸，整整一年，無法寫出一個字。於是她決定去南方，去東莞，這個被稱為「小香港」的小鎮。

然而，東莞的初印象讓她觸動萬分——公車報站「某某村」到了，到了，卻並不是一片又一片農田，而是一幢又一幢樓房。小鎮上，蜂巢狀的街道、長茅草的田埂、灰撲撲的廠房、大門緊閉的倉庫、低矮的瓦房和碩大的酒店交疊在一起。最讓她震撼的，是擁擠的人潮中，穿梭在橫衝直闖的廂式貨車之間穿工裝上下班的女工。

在東莞市公安局，丁燕進一步了解到，東莞女性人口中的百分之六七十，由女工構成。

200天，四家工廠（兩個音像盒帶廠，兩個電子廠），數個工種，兩個記滿的筆記本，這些讓丁燕深切感受到，在東莞，「打工」不是動詞，而是形容詞：

「她們沉默著，倦怠而早熟，比實際年齡要老十歲或二十歲。當這些女孩無望地要求享有某種被延誤的事物——平等、同情、理解和自由，無論什麼——也無法取代那些逝去的青春。那些芬芳和甜美，水分和透明，皆無法挽救。」

丁燕在工廠的觀察和體驗式非虛構文章被集結成《工廠女孩》一書。在書的封面上，丁燕寫了這樣一句話：「另一種生活，另一面。」

三八節將至，今天，我們就隨著丁燕的文字，來走進這些工廠女孩的故事吧 ~

她們讓我們反觀自身的命運

○丁燕

經過親身的了解和體驗，詩人、作家丁燕在《工廠女孩》一書中，描寫了女工形形色色的生活，繪製了一幅幅女工的獨特畫像，傳達出這一群體的生存面貌。之後，她又創作了《工廠男孩》，從不同的角度切入，與《工廠女孩》共同展現了打工群體的生存狀態。《工廠女孩》獲第九屆文津圖書獎，而《工廠男孩》則榮膺亞洲周刊2016年年度十大好書。

《工廠女孩》

丁燕 著

外文出版社

2013年5月

壹

2013年3月《工廠女孩》出版后，很少有人質疑這部作品的文字，倒是有知識分子質疑這本書的動機：你到了嶺南，想去了解女工，你就去了工廠，寫了女工，這個理由太彆扭了！

畫外音是：你的目的性太強了，你太功利了。聽到這種質疑后，我吃了一驚。如果再重複那些理由——因為我要寫東莞女性，了解到東莞女性中大多數是女工，便不得不進入工廠——已是老調重彈。現在，我陷入對當年行為的回憶和反思。

我發現，我所有思考的源頭，都基於我對自身處境的梳理。如果沒有這個背景，我進入工廠的行為確實有些唐突。

然而，那個問題一直深深地困惑於我：為何我以如此絕然的方式脫離開故鄉，為何偏偏是我到達異鄉，成為遷徙者？

而當我在故鄉的既定身份在異鄉遭到質疑和模糊時，我又如何費力，通過各種途徑，試圖獲得新的身份。這個發生在我個人身上的巨變，是讓我得以理解女工的情感基石。

丁燕與她的新書《工廠女孩》中的女工們在車間合影。

左側女孩就是她新書封面上的女工。

在新疆，我是個囿於抒情的詩人，抵達嶺南后，如何描述女工，對我是個挑戰。因為2010年秋天的南遷舉動帶有突變性，所以事實上，我對自己所到達的這片區域的地理、歷史、民俗以及業已形成的文學流派，都所知甚少。

在一片混沌和茫然中，我努力尋找著切入點。於是，那個想法便冒了出來——與其採訪別人，不如自己去體驗。

細細想來，當初促使我走進工廠的緣由，只是出於一種模糊的本能，完全匱乏精於世故的算計——我試圖用最笨的辦法來解決必須解決的難題。

在歷經了找工作、進車間、住宿舍等系列工廠生活后，2012年，我開始寫作《工廠女孩》。我無意參與宏大敘事。我的出發點是「小」——小地方、小場景、小人物、小事件。

但所有的「小」，都必是我所見、我所體驗。我試圖在個人化的情景中，對大時代進行驚鴻一瞥的打量。

在樟木頭鎮的寶山，我那間小小的居所里，我陷入癲狂寫作：每日至少五千字。寫作過程異常順利，幾乎算得上酣暢淋漓，不帶一點磕絆。

我寫了車間里工作的年輕女工，下班后住在瓦房裡的老年女工，有著深刻矛盾的女工母女，試圖通過學習擺脫命運束縛的女工，為抵抗邊疆寂寞而置身喧囂的女工，我甚至還寫到三個不同類型的女工，她們的前身皆為女工，後來都成為別人包養的情婦。對她們，我皆持著一種超越道德立場的同情，我的同情出於對生命本身的悲憫。

一位東莞女工正在車間工作。丁燕曾和這位普通工人一樣，在東莞工廠的流水線上忙碌。

我不僅僅只是為了呈現女工生活，我試圖通過對女工的實寫，來反觀我們自身的命運，因為我發現，我們每個人都是潛在的女工。當我對人性進行挖掘時，我會感到自己並不孤獨。

在上世紀六七十年代的，很多人都生活在體制內；到了八九十年代，單獨的個體和整個體制之間有了衝撞，並因大規模的人口遷徙，滋生出尖銳矛盾。而這個流變和遷徙的時刻，正是新舊道德相互糾纏和更替的時刻。傳統的倫理和價值觀遭到顛覆，舊東西在崩毀，新東西在滋長。面對生猛的生活現場，人們總感哪裡不對勁，但置身其中時，又不致感到恐怖。

2010年之後的我，亦加入遷徙大軍，從新疆南遷廣東。我和女工變得一模一樣，成為了那種「企圖超越出身的人」。如果沒有了這個前提，即便我寫出了《工廠女孩》，其韻味，也和現在大相徑庭。

寫農民進城后的「亞城市生活」，並沒有統一模式。每個作家的出發點不同，個人境遇不同，寫作的趨向性便不同，但只要作家的調式是嚴肅而深刻的，即便作家用了貌似通俗的故事，都是可以行得通的。只要那種文學的氣味還在。

寫《工廠女孩》時，我注重單個故事的完整性，整體推進的速度感，詞語嫁接的陡峭，現場氛圍的營造，以及首尾的連貫呼應。我喜歡用乾淨而犀利的語言，字詞間充滿信息量。我還借鑒了很多電影的表現手法：遠景、近景、特寫、長鏡頭。

我希望我的觀念在作品中以彌散的方式表達出來。我無意販賣底層之苦——我想表達的東西更晦澀。

那種強烈的對底層的同情，在我這裡是不需要的，我需要的是一種間離：從現實的情感中抽離出來，建立起一個敘事人，由敘事人講述他所經歷的一切。這樣的作品可以調動讀者的理性，促使他去思考。

我更在意普通人在現實中的具體選擇，以及選擇背後的困境，那些看不見的灰色曖昧，那些難言的困惑。我更在意人物之間的情感，他們的關係，他們和環境的張力。

當我表達時，我力圖用一種平等的視角，以相對客觀的姿態來講述。我希望文字自身能去說明，這比事先擬定好主題再去採擷證據要好得多。

我並不覺得《工廠女孩》是在寫底層，而是呈現出當代一個普通二線城市的生活剖面。那種生活是很多人的常態。

所以，我並不在意《工廠女孩》的歸類，也不在意有人對它的質疑，但我在意讀者的反饋意見。無論他們說了什麼，都清晰地顯現出這樣一件事：他們曾閱讀過這本書。

文學的勝利絕不是題材的勝利。對作家來說，還是要花大力氣在文本上。當讀者進入閱讀時，能感受到作品的每一寸都是鮮活的，那才是作家最終的勝利。

《工廠男孩》

丁燕 著

花城出版社

2016年6月

2013年，當《工廠女孩》出版后，我開始籌劃《工廠男孩》的寫作。但這一次，我想寫得和此前作品有所不同。在研讀了大量紀實類作品后，我發現觀察方式的不同，會導致文本的完全不同。

以往人們習慣的那種觀察方式，我戲稱為「緯線式」——在一個相對一致的時間點上，通過作家本人的移動，分別擷取不同地點所發生的不同故事，再將其連綴而成。這種寫作的核心是根據多個事實來詮釋一個中心。這種寫作會導致在寫作之前便要確定下中心，再根據中心議題來選擇「相配的」材料。這種辦法堪稱「短、平、快」，很容易出活，但也很容易讓作品流於表面，因為中心一旦確定，就很容易讓作家在觀察時主觀性地簡化生活，而只挑選對自己有用的材料。

廣東東莞，常平汽車總站，幾名外出務工人員在等車返鄉。（圖/蘇仕日)

我試圖用「經線式」的方法來觀察——尋找一個固定的地點，以時間為豎軸來展開觀察，反覆目睹依附於那個點上的種種事物，先記錄下來，再慢慢篩選。

「經線式」和「緯線式」的最大不同，是「經線式」呈現出的變化帶有很強的不規則性和不可預見性，因為它的主題從一開始就不是清晰的，確鑿無疑的，但又因為時間足夠充沛，最終呈現出的那些事物發展的軌跡，會自然形成某種意義（比事先預定的要更複雜更多樣）。

我選定東莞樟木頭鎮的工廠路作為觀察對象后，便搬進電子廠女工宿舍，夜晚去男工宿舍採訪，白天反覆行走於街道。

從2014年春節后電子廠放鞭炮開工，到2015年春節前工人們買火車票準備回家，整整兩年，我在工廠路耗盡了我的周末和假期。我經歷了各種古怪境遇：暗黑夜道、超級豪雨、驕陽下的悶熱、凌晨大王椰旁的星星。這條路經過時間的打磨，已在我的瞳孔中變得腴軟。穿行其中，我不再是陌生人，也不再是偶爾的觀察者，甚至已是這路上確鑿的一分子。

這種「觀察行動」看似非常簡單，卻令我為之亢奮著迷，因為我並不知道我要找什麼。而我又確信，只要我去找，變化一定藏在各個細節中。

在女工宿舍，丁燕看著小鏡子里的自己（圖/武亦彬）

想寫出一部好作品，和採訪對象只有一兩次謀面是不夠的，因為在很大程度上，紀實作品是一種對印象的確認，所以，作家在觀察時要對細節格外留意。如果作家的野心更大，希望自己的作品更富深度和個性化，那就必須尋找到那些實際存在，那些乍看起來是不合理的，甚至有些古怪的細節。然而，即便是具備超強觀察能力的作家，短時間內的記憶都是有限的。

於是，這種貌似笨拙的「經線式」辦法便成了最有效的辦法——將時間拉長，再拉長，拉到足夠長，讓作家在一個相對充裕的範圍內，反覆觀察一個點；讓作家像攝影師般，通過近景、中景、遠景等不同角度的考量，通過對整個場域的顏色、光感、聲響的考量，通過對人物和人物之間內在關係的考量，塑造出一幅鮮活的立體畫。寫作的過程就是整理細節的過程，通過思考來慢慢品咂，分類，最終用一個豹紋的斑點來映射豹子的全貌。

東莞女工

叄

2016年5月，《工廠男孩》出版了。可以說，如果沒有《工廠女孩》，一定不會有《工廠男孩》。

從16歲發表處女作至今，已過去了太多年。那個葡萄園中的女孩已變成了工業園旁的母親，而我仍然在寫。

我渴望通過書寫建構起一個小世界——我的世界。無論身在何處，我的寫作永遠都是從葡萄園的根部開始的。葡萄藤在冬天被泥土埋起，到了春天「開墩」，再將枝蔓搭在架子上成長。對我來說，千里萬里的路程，都是那根藤蔓的延伸。

丁燕重返車間

像疼愛頭生子般，我珍愛我的這些文字，因為它們是從我的個人經歷中結晶而出的。紀實中的「我」是個他者，盡量做到客觀，像瑜珈修鍊者般嚴謹穩定。在書寫中，我不斷地修補和改寫我的命運，力圖讓自己變得更像那個「想象中的我」。

我覺得作家無論從事哪種文體的創作，都要以一種職業寫作的態度來要求自己。要想讓作品達到藝術上的精微，作家就不能不嘔心瀝血。作家要像苦行僧，在絕境中靠意志和冷靜尋找生機，以自己的觀察和體驗，表達出獨屬於自己的看法和感知，並同時廓清了人和自我，人和他者，人和天地的關係。寫作的偉大意義正在於此。

《深港書評》徵稿啦！

從這周開始，《深港書評》開始廣泛向社會徵稿啦！

發布渠道：

《晶報》每周六深港副刊版

投稿方式：

我們每周周一都會發布下周主題或關鍵詞，感興趣的書友可以自行投稿，我們將會從中挑選5-6篇文章刊登。投稿郵箱：[email protected]。若作品被採用，我們將會在刊登當周聯繫作者。

稿件要求：

1、500字以內（不要多了，多了也會被編輯刪的喲），體裁不限，寫小說的可以盡情天馬行空，寫科幻的可以隨便劉慈欣，詩人也可以盡情嚎叫，只要符合我們的主題。

2、來稿請註明郵件主題「當期主題-作者」，郵件正文附上文章、銀行帳戶信息（工商或郵政銀行）及聯繫方式，附件附上文章的word文檔

本周主題：

我家裡的"一棵樹"

截止時間：

3月9日中午12點

Tips：

緣起"植樹節"，

但此「樹」也未必是樹，

請大家盡情發揮啦~

親可能，還會對以下內容感興趣

點擊文字獲取相關內容

深港是起點 書評是風帆

這裡是《深港書評》