孟買： 掉進人神深淵中的印度

阿米爾汗的新電影《摔跤吧，爸爸》讓人淚聲俱下。大名鼎鼎的好萊塢又一次進入我們的視線。以每年1000部的電影遙遙領先於世界，寶萊塢是屬於印度的造夢廠，而孟買，這座因寶萊塢和平民窟而聞名的城市，更實現著無數印度人的夢......

就像寶萊塢電影中的歌舞，無需知道任何劇情，只一聽那歡快的旋律，便知那是寶萊塢。半天的時間雖不足以游遍孟買，卻依然能從它那吵雜和絢爛中感受這座城市。

泰姬陵酒店與神象島遙遙相望，中間是一汪碧藍的海水。前者或許是印度最豪華的酒店。傳說塔塔集團董事長在英國去了一家咖啡廳，卻被門口的「white only」硬生生地拒之門外而一氣之下打造了這家屬於自己的極盡奢華的酒店。諷刺的是，設計師依然是英國人。

印度就是這麼個不太有民族尊嚴感的國家。阿米爾汗即揭露了女性歧視這一現實，也將那種國家興亡與我無關的思想表達的淋漓盡致。國家級教練那張只拿幾個銅牌就行的嘴臉在一定會被無數愛國青年唾罵，可在印度這種無爭的態度卻普遍被接受。也難怪，一個13億人口多超級大國，在長達100多年的奧運會歷史里，一共只拿了9塊金牌，7塊銅牌和12塊銀牌，總牌數還不如一屆的金牌數。

古老的宗教，眾神，寺廟，備受爭議的種姓制度已經將這片土地團結了數千年，而國家，這個現代化思維的概念產物，比起那一切來源於神性的制度，顯得既庸俗又多餘。

從偉大的亞歷山大大帝東征開始，印度歷史就是一部不斷被外族侵略和融合的歷史。無數個東方和西方的民族都或有意或無意的窺視著這片常年溫暖物產豐富的風水寶地。東方的月氏族原本屬於的西北，在春秋時期活動在甘肅河西走廊一帶，而後隨著中原華夏民族和北方匈奴的崛起，月氏在中原的生存空間越來越小，於是不得不向西遷移。一部人南下進入了青海境內或許變成了羌人的一支，兒另一部分則繼續向西，最終抵達了當時正在被波斯統治的印度– 安息帝國，安息帝國不是月氏的對手，逐漸被逐出印度，而月氏則成就了輝煌一時的貴霜帝國。

千年後成吉思汗的母系後代同樣成就了富強鼎盛的莫卧兒帝國，彪悍的穆斯林宗教與印度教碰撞，雖然局部的紛爭不可避免，可伊斯蘭並沒有象在其他地區那樣，在印度肆無忌憚的蔓延。包容且強大的印度教徒一邊在自己的神殿上採用了伊斯蘭風格的穹頂，一邊繼續向著阿拉以及其餘八千萬神靈們祈禱。在奧爾恰村莊旁佇立著一座給莫卧兒皇帝的行宮，據說建后皇帝只住了一天就匆匆南下，於是行宮就這樣荒廢了幾百年，完好無缺。顯然那位皇帝並沒有介意那融合了伊斯蘭，印度教，佛教，耆那教的建築風格，圓形的倉頂上是代表佛教的蓮花，蓮花上又是代表印度教的大象。

莫卧兒帝國堅持了幾百年最終還是被日不落帝國所侵佔。臭名昭著的東印度公司成了大英帝國利潤的代名詞，由它而引起的兩次鴉片戰爭則成了至今還痛的恥辱。可印度卻默默接受了英國人的統治，直到一個叫甘地的人浩浩蕩蕩的組織了一次非暴力和平運動。然而非暴力真的有用么？要不是兩次世界大戰讓大英帝國左襟見肘，要不是統治世界的權利已經轉向了美國，印度真的能因為一次和平的抗議而得到自由么？

歷史始終是歷史的必然性，因此我沒有答案。雖然甘地的頭像被印在了每一張盧比上，但是印度人的民族意識真的被崛起了么？我想，一個不斷被侵略，被征服的民族若是有一點民族意識，要麼就會滅亡要麼就會成立為一個極其團結的國家。可印度沒有。讓印度團結一致的，始終是宗教。那不是誰的宗教，不是印度教，不是佛教，也不是伊斯蘭教，而是宗教本身。叔本華說每一個印度人都有很深奧的哲學宗教性，而阿米爾汗在《啊！我的個神》一邊批判了世俗意義上的宗教，一遍又清晰的宣揚了每個人心中都應該有一個神的價值觀。「我們應該相信哪一個神？你們都說世界上只有一個神，我說，不，有兩個神。一個是造了我們的造物主，另一個是你們這些人造出來的神。對於造物主我們一無所知，但是他們造出來神和他們一樣，騙人，表演，給假的承諾，接觸富人而忽視窮人，因為被讚揚而開心......人們甚至不敢說一句話。我正確的號碼很簡單，那個創造了我們的神，把信仰交給他，而那些他們造出的神，被複制的神，毀滅它。」

在一個人人都有信仰的國度人們不太會在意世俗的紛爭，正如賤民不太在意自己的卑微，因為一切都是像死而生，安分守己，用一種看似順從的態度去接受掠奪者的到來只為了一場輪迴。或許正是這毫不激進的態度，成就了世界上最龐大卻效率及低的民主制度國家– 幾十年來，當旁邊的已經邁著大步昂首挺胸的奔向輝煌的未來，印度還依然有25%的人口未達國際貧困標準，那可是近3億人口啊！

如今西方物質文明勢不可擋，來勢洶洶，站在神象島上眺望孟買高樓林立的海岸線，不禁唏噓世界上最後一片神的土地是否終將被人類打敗。在神與人類文明的戰爭中，神已經贏了數千年。可接下來呢？現代化文明以一種前所未有的力量吞噬一切。在那些古老的洞穴里，滄桑的石像除了偉岸的身影，已經有些面目全非，而旁邊的工匠正在用新石去複製他們。當信仰沒了靈魂而只剩下形式的東西，當我們看到的神像變成仿品，神的時代大概要結束了。這一切又意味著什麼？是好還是壞？我不知道。或許只有當神撤離，人性所有的光輝才能像初升的太陽一樣照亮一切，使一切變得清晰明了，使一切成為我們可視的對象，就像吃了蘋果后的亞當夏娃，在這清晰的意識中我們得到了智慧，而智慧終將讓我們登上神壇。可這樣我們或許就會遺忘黑暗。海德格爾說「存在者的澄明意味著存在本身的遮蔽，而意識不到存在我們就終將非本真的活著，因此不僅要知其白，更要守其黑。」這《道德經》28章中的「黑」，大概就是維特根斯坦所表達的語言無法形容卻對我們無比重要的東西吧。它或許成就了瓦拉納希恆河邊無數等死老人眼神中的虔誠與篤定。沒有了它，死亡是否還能如此從容的被面對？

深深地陷入沉思，代表著神的神象島和物質文明的孟買中間是一汪碧藍的海水。千萬年來任其歷史變遷，曠日長久，它始終保持著自己的澄澈，以一種旁觀者的姿態見證一切。關於天地人神的所有情愫都溶浸在它的碧藍里，它平靜的表面下不知又隱匿著多少人神間愛恨情仇的洶湧– 一邊是神給予人安詳，一邊又是它帶來的痛苦。

在迷宮般的「Dhobi Ghat」，每一個孩子在眺望對面繁華的高樓時都露出無奈，渴望的眼神。這裡是全世界最大的人工洗衣工廠，在100多年的漫長歲月里的每一天，幾千幾千的洗衣工人赤裸地站在滿是污水的洗衣池中，用盡全部的力氣將衣服甩打在石頭上，任由污水與汗水融合。直到今天，這裡依然負責孟買一大半的清潔處理，從旅館到醫院，甚至到軍隊，凡是需要清洗的，都由這幾千卑微的人們完成。

「這裡每天進出好幾萬件衣服，沒有一件會被丟失」導遊自豪地與我們說。世世代代的洗衣工不曾見過外面的世界，就像貧民窟里千千萬萬的人，他們都是種姓制度里的「賤民」，沒有權利，沒有未來，生活的意義只是為了做最低級的勞動。我無法想象是怎樣的一種信仰讓他們能心安理得的接受這一切，但一抬頭剛好瞥見夕陽的餘暉灑在層層疊疊的衣服上，不由得想，這陽光對於每個人都是一樣的吧，又或許在虔誠的人的眼裡他更是一種力量。

可這過於浪漫的聯想剎那間就被要小費的導遊弄得支離破碎。是文明使信仰不再虔誠還是虔誠本身從一開始就是為了某個不虔誠的目的？不論是寶萊塢式的載歌載舞還是神廟的鍍金都略顯浮華。但一切人間疾苦卻又在那裡得到了釋放。人們真誠地哭，真誠地笑，真誠地唱歌，真誠地舞蹈，那即是表演，又是人生。在《舞之靈》里，鄧曉芒說人生就是表演，所以不管是真摯還是虛偽，清高還是低俗都無所謂，只需要竭盡全力的去演。在表演中展現的恰恰是一種包羅萬象的真，這就是寶萊塢的意義。他成就了孟買，成就了這座迷失在人和神深淵中不知所措的靈魂，人性的一切即在表演中展現地淋漓盡致，絲毫不遜於那梵天化身的千萬眾神。

如今，無數迷失於人神深淵中的人湧進這座城市尋找自己的答案。甘蔗汁有多清甜，海就有多苦澀。如果哪天種性制度沒有了，它一定首先發生在孟買，如果哪天神真的要拋棄人類了，它拋棄的也一定是孟買。寶萊塢每年的1000部電影就是印度的1000種夢，1000種矛盾，1000種迷茫。該取什麼，舍什麼，每個人心中似乎都充滿了無數個矛盾的答案。而此時，似乎只有那在 Dhobi Ghat 裡面洗衣的少年，眼神最為簡單，明天還有很多衣服要洗，高樓大廈是另外一個世界。只要做好此生，死後就可以跳出輪迴而進入極樂世界。

人和神的戰爭，亦或是人和神關係的重新定義，正在孟買上演著。掉入深淵裡的它，必象一個勇士那樣，奮力地爬出來才能重見陽光。

只要良善、純真尚與人心同在，

人便會欣喜地 。

用神性度測自身。神莫測而不可知？神如蒼天彰明較著？我寧可信奉後者。神本是人之尺規。劬勞功烈，然而人詩意地 棲居在大地上。 ——荷爾德林

關於作者：

小力

80后，旅遊，攝影，文字愛好者. 致力於用美學的視角去感受這廣袤的世界，用鏡頭和文字記錄一切該被記錄下的。文章和攝影均收入在小力攝影公眾號，部分作品被選入雜誌和書。

本文來源公眾號：小力攝影

★更多精彩就來關注公眾號「鳳凰微視覺」，你想看的就在這裡哦！

鳳凰微視覺微信號：phoenixwsj