余 生

本文選自《總有人在薄情世界里，深情地活著》

我從沒想過，我的人生中會沒有你。但如今，這卻成了現實。如果現實中，我的人生沒有你，那就讓我活在夢裡吧。夢裡的我們走遍千山萬水，你在我前面，對我回頭，莞爾一笑。你說，慢慢走，不用急，我一直都會等著你。

小叔說，「自來」扒上他大腿，是伺機已久的。

那天小叔去買菜，進菜場的時候就見到「自來」了。瘦瘦小小的一隻貓，毛色倒是虎紋的，看起來很神氣，站在個賣魚攤子的旁邊，被兩個大媽逗弄著。

小叔說：「我看見它看著我，其實當時離得挺遠，但我真的看見它看著我，腦袋還隨著我走的方向轉。」

接著等小叔買完菜，就發生了被貓抱大腿的事，別看小貓短手短腳的，還抱得挺牢，小叔甩了幾下，都沒甩掉。

小叔說：「聽過一首歌沒？只因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你的容顏。它幹嗎選叔？因為叔帥！」

「自來」是只主動賴上小叔的自來貓，所以叫「自來」。

小叔把自來帶回了家，立刻就後悔了。因為從此以後，他在家裡的地位就降級了。小嬸看到自來，歡喜得不得了，「咪咪長咪咪短」地直接就抱上床了，從此，小叔的枕頭成了自來的專屬領地。

那時候小叔才結婚，和小嬸新婚燕爾。小嬸喜歡旅遊，是個狂熱的驢友，於是兩人一到節假日便和一些關係好的朋友組隊，各地去遊玩。

自來成為家庭一員之後，就被帶著一起去。自此小叔家的旅遊影集中，各個景點都雷打不動地會有一張自來神氣地扒在小叔大腿上的美照，跨度從一隻小萌貓一直到它成長成一隻肥碩的大貓。

小叔說：「人家都帶狗，就我家帶貓！爬山過林的時候，人家的狗在前面探路開道，我家的貓祖宗呢，騎在我頭上，還用爪子拍我的頭，它當我馬呢！」

自來是扒小叔大腿回家的，卻不怎麼睬小叔。小嬸一伸手，它就露肚子；小叔一伸手，它也一伸爪子。

小叔說：「你小嬸那時說，你們玩剪刀石頭布嗎？一個布，一個錘，就差把剪刀了。」

小叔說：「它壞得很，伸出個肥爪子，還非要壓在我手上，我把手放它上面，它就再壓上來。」

小嬸疼自來，常買新鮮的小魚給它吃，剛買回來養在桶里。自來就趴在桶邊伸著爪子在水裡撩，有一次「撲通」就掉進桶里了。

小叔說：「那一回，它被嚇奓毛了。毛真的就像被炸了，還半濕著呢，都豎起來了！屁滾尿流爬出水桶逃到床底下。貓都怕水，平時幫它洗澡就和打仗一樣。那天給它嚇得啊，賴在床底下，拖也拖不出，叫得那個慘啊，像只被勒著脖子的雞，從此再也不敢靠近那個桶。」

自來三歲多的時候，小叔和小嬸商量，要給它做絕育手術。

小叔說：「你小嬸心疼啊，一邊說一邊掉眼淚，說我們自來，女朋友還沒交過呢，就成公公啦！

「但不閹了不行啊，它大了，老跑，防盜窗都攔不住，會縮骨功似的，那麼肥，幾下就擠到柵欄外面去了。本來想著它出去玩就出去玩吧，記得回家就好。沒想到它看著膘肥體壯，卻根本沒本事。有天從外面回來，不會走了，只一格一格地兩腳跳，殭屍似的。我還當它逗我呢，再一看，一路血，腿上的一大塊肉都沒了，骨頭都看得見。

「你小嬸給它上了一個月的葯，哭得眼睛都成桃子了，不停罵傷它的人。但罵有什麼用，這世上有太多的防不勝防，亡羊補牢總比事後諸葛亮頂用。我就勸你小嬸，還是做了手術吧，讓它以後乖乖待在家裡，外面的世界再精彩，能遮風避雨的，還是家裡門前三片瓦。」

小叔小嬸那時還不知道，自來是有女朋友的。自來手術后的第二天，有隻挺漂亮的白貓溜到了家裡。

小叔說：「我和你小嬸，看著兩隻貓你喵一句我喵一句情話綿綿，自來叫得那個婉轉啊！叫兩聲，還瞪我，好像受了天大委屈似的。那隻白貓後來隔三差五地就來看看自來，一直到冬天，忽然不來了。自來那段時間抑鬱了，天天睡在窗台上發獃。你小嬸怕它失戀了得鬱悶症，大過年的大多數店家都關門了，還下大雪，她就那麼一個人騎著腳踏車，跑到很遠的市中心，買了只白色的長毛貓玩具回來，送給自來。就是現在家裡電視機柜上的那隻，年頭長了，毛都發黃了。

「你小嬸對自來是真好，自來也懂。你聽過貓報恩吧，就是有人救了貓，那貓就老把抓來的老鼠放到救它的那戶人家門口。自來那麼肥，當然沒抓老鼠的本事了，它如果抓來老鼠送給你小嬸，估計你小嬸當場就嚇昏過去了。不過它會打蟑螂，挺厲害的吧？

「你小嬸怕蟑螂，有一次發現一隻蟑螂大叫起來，自來撲上去一巴掌就給蟑螂按死了。後來只要看到蟑螂，就會自發地上去打，一打一個準兒，打死了也不管你小嬸怕不怕，推給她看，還得意揚揚地甩尾巴，邀功一樣。

「你小嬸那時對我說，養個親兒子，也不一定會幫她打蟑螂呢！我就對她說，自來不就是我們親兒子嘛！」

小叔和小嬸非常恩愛，但遺憾的是，一直沒有孩子。沒孩子是小嬸的一塊心病，她一直覺得對不起小叔。

小叔安慰她，有了兒子，又要買房又要買車還得防備他不學好；要是女兒，怕她嫁的男人沒房沒車還得提防她被人拐跑。

小叔說：「哪有我家自來省心啊！冬天腳冷了，還能當個湯婆子呢。」

小嬸被逗得笑，但心裡還是惦記著能生個孩子。自來五歲大的時候，小嬸說動小叔，去做了試管嬰兒。

錢就不說了，小嬸本人還得承受許多治療的痛苦，激素打得臉都腫了，每次從醫院回來都得躺一天。小嬸身體難受，常常背著小叔偷偷掉淚，自來就趴在她的旁邊，輕輕舔去她的眼淚。有一次小叔看見了，心裡也難受，鼻子都酸了，卻看見自來舔完了眼淚還吧嗒嘴，一副很好吃的模樣，又被它逗笑。

試管嬰兒後來還是失敗了，小嬸為此一度很難過。

小叔說：「我對你小嬸說，人要知足。別人有的我們不一定有。我們有的別人也沒有。你小嬸問，我們有什麼呀？我說，我有你，你有我啊！

「我對她說，我這輩子，有她就夠了。我當她的爸爸、丈夫、兒子。她當我的媽媽、妻子、女兒。我用愛三個人的男人的愛來愛她，她用愛三個人的女人的愛來愛我。試問擁有這麼多愛的我們，這輩子還有什麼可遺憾的呢？」

小叔用這麼多的愛愛著小嬸，所以小嬸一病，小叔幾乎承受不住。小嬸是忽然病的，一點兒徵兆都沒有的倒在了家裡的地板上。小叔120都等不及，瘋了似的抱著她就往醫院沖。

小叔抱著小嬸衝到三條街之外的醫院，等在急診室外，忽然就看到自來了。和他隔著一道玻璃牆，站在醫院的圍牆上，毛奓著，眼睛睜得很大，看著玻璃牆裡的小叔，嗚嗚地叫。

「回去回去！」小叔當時對它喊，「圍牆上粘著碎玻璃片呢，當心扎到腳！」

自來不聽，只是哭一樣地嗚嗚叫。

小叔說：「它一直只聽你小嬸的。知道你小嬸在醫院裡，怎麼會聽我的話回家呢？貓和狗是不一樣的。狗認家，認房子。貓只認人。它認準了一個人，之後不論這個人在哪兒，變成什麼樣子，甚至最後離開了這個世界，都不重要。重要的是，在它認準的那一刻，就都已經記住了。」

小嬸得的是絕症。小嬸當時知道自己的病之後，反而安慰哭個不停的小叔，說：「我還沒死呢，哭什麼哭！有這閑工夫哭，不如幫我做點兒事！」

小嬸想再辦一次婚禮。

小叔說：「她那時說是幫自己沖喜，其實我知道，她是想正式地再嫁我一次，給我留個念想。」

小叔小嬸是青梅竹馬的戀人，但因為種種原因，其間分開過，真正結合在一起過日子時，已經將近中年，所以當時只是請親人們吃了頓飯，沒有大操大辦。

每個女人都想為心愛的男人穿一次婚紗，每個男人都想看著自己心愛的女人穿一回婚紗。雖然小嬸病著，雖然小叔人到中年已經發福，但為了這場兩個人都期待著的婚禮，小嬸開始定做禮服，而小叔為了穿上合適的西服配小嬸，開始練腹肌。

小嬸試禮服那天，自來也去了。小嬸在更衣室，小叔在外面等著，自來尾巴翹得高高的，邁著貓步，一溜煙從更衣室下面的縫隙溜進去了。

小叔說：「當時我罵它，小兔崽子都成公公了還這麼色！就聽見你小嬸在更衣室里笑，那笑聲我今天還記得，覺得現在還在耳朵邊上似的。」

小叔小嬸的婚禮辦得很隆重，大家都知道新娘子的病。看著妝容完美的小嬸一步步走上紅毯終於和小叔手拉手，好多人都哭了。自來也上了紅毯，還穿著小西裝，頭頸里掛著小叔小嬸的結婚戒指。然後賓客和新人拍大合照，穿西裝的自來照例扒著穿西裝的小叔的大腿，小嬸在旁邊側著臉看他們，笑得很美。

以前旅遊時自來扒小叔大腿的照片都是小嬸拍的，只有這張扒大腿的婚禮照，是他們三個人在一起，也是唯一的一張。

小嬸去世后，這張照片被小叔放大，放在家裡最顯眼的地方。

小叔說：「自來每天都爬過去摸摸舔舔的，撣灰一樣。」

小嬸剛去世后那一陣，小叔曾經一蹶不振，拒絕所有人的探望和幫助，陪著他的，只有自來。

小叔說：「它和我一起看影集，我說媽媽呢？它會用爪子拍，拍得好輕，好像生怕弄疼了照片里的人。

「有一天，我看見它一個人縮在你小嬸的枕頭上睡，緊緊抱著那本影集。

「它最怕你小嬸為它買小魚的桶，因為以前掉進去過。你小嬸才走的那幾天，它很反常地沒事就偷偷摸摸地圍著那個桶轉。你小嬸在的時候，每隔個兩三天，就會在裡面放小魚的。我以為它想吃魚了，買了兩條放在桶里，它看見是我放的，卻跑開了。

「我一個人懶得洗碗，一堆碗積著好幾天，家裡蟑螂又多起來。有一天我早上起來，乖乖，看見自來拍了一大堆蟑螂，正一個一個地推到你小嬸的照片下面。推完了，在那裡對著照片晃尾巴。以前你小嬸在這個時候總會摸摸它的頭親親它的。它就在那裡仰著頭，一直等著。但是我知道它再也等不到了。我對它說：『自來，你乖，媽媽睡覺了，你別等了。』」

小叔這樣對自來說，自己的眼淚已經下來了，他太想小嬸了。一個大男人，蒙著頭哭起來。

這時候自來朝他走過來，走到他面前，一翻身，露出了肚子。

小叔說：「這是它第一次向我露肚子，我知道，它是看我難受，安慰我呢。它躺在那兒，很安靜地看著我，兩隻眼睛，一隻藍的，一隻綠的。以前你小嬸說，自來的眼睛是很純凈的，我還說它兩個眼睛顏色不一樣，明明長了一對妖眼。可那天我覺得，你小嬸說得對。」

幾個月後，小叔終於緩過來了，像是想通了很多事。他辭了工作，開了一家攝影器材店。自來成了店裡的吉祥物。

每天早上，店一開門，它就躥進去，跳在櫃檯上，一爪子拍在店裡的招財瓷貓身上，宣布下誰才是店裡的老大。

接下來的大部分時間，就是曬太陽，睡覺，吃吃喝喝擺造型。

來器材店買器材的人大部分都會拍幾張照片試器材，自來便成了最近水樓台的試鏡模特，後來自來不知何時被誰拍的一組伸懶腰照片被刊登到了雜誌上，從此，自來出名了，甚至有公司找到小叔，說要帶自來去拍廣告。

小叔拒絕了。

小叔說：「我不喜歡被人擺弄的人生，我覺得自來也不會喜歡。否則千萬人之中，它為什麼選擇了我呢？應該是它知道，我能帶給它怎樣的人生吧。你小嬸在時總說，別看自來是只貓，在我們家，活得像個人呢。怎麼才算活得像個人呢？不就是能和喜歡的人在一起，說喜歡的話，做喜歡的事，因為心裡喜歡，再怎麼辛苦也不覺得辛苦，就連喝杯白開水也能嘗出甜味來嘛。」

自來像個人似的活了8年。8歲多的時候，忽然有一天，小叔發現自來的眼睛上多了一層白膜。

小叔說：「病程應該已經很久了，我發現的時候，它走路都撞牆了。那段時間店裡正好重新裝修，我要看著，沒仔細照看它，它也不煩我，每天我回家，它就趴在你小嬸的枕頭上眯著眼睛靜靜地等著我。我以為是它等困了，沒想到是眼睛出了問題。

「現在回憶那段時間，其實有點奇怪的。我每天晚上睡覺，它會蹭到我的手臂上來，用它的爪子扒著我的手，牢牢扒著，眼睛閉著，嘴巴里嘰里咕嚕的，好像有許多話要跟我說，但又吞吞吐吐的樣子。

「可我叫它，它卻又安靜了，乖乖地縮回到枕頭上。

「它也知道自己生病了吧，但是又怕耽誤我的事。自來啊，被你小嬸養久了，脾氣也像你小嬸了。為了別人，自己的事都忍著。」

自來得了白內障，很嚴重，醫生說，要開刀，否則就會變成瞎子。

本來是個有十足把握的手術，卻因為麻藥反應，自來死在了手術台上。

小叔當場就昏倒在手術室門口，被120送進了醫院。

小叔在醫院醒來的第一句就是：「自來啊，你壞啊，拋下我，去陪你媽媽去了！」

小叔出院之後，去了許多地方旅遊，拍了許多照片。去的都是他和小嬸還有自來曾經一起去過的地方。同一個景點，從前照過相的地方，他都會再拍一張，照出來的相片和多年前的相比，樹長高了，房屋斑駁了，小叔也老了，沒有了扒在大腿上的自來，拍照的也不是小嬸。

旅遊回來之後，他把這些照片交給我，希望我把自來扒在他腿上的樣子，PS到他新拍的照片上。

小叔說：「自來進手術室之前，我對它說，自來啊，我們好久沒出去玩了，等你看見了，我帶你出去玩，你再扒著我大腿，我們再拍張照。

「當時，自來用爪子拍了拍我的手，明明看不見，還是很準確地一爪子拍在我的手背上。它答應我了！

「所以我覺得，自來還在，而你小嬸，從來就沒離開過我。」

我通宵不睡，幫小叔完成心愿。

小叔也不睡，就在客廳里抽著煙，等著我。

我看著煙霧騰繞中眉頭緊鎖的小叔，想勸他少抽些，卻又不忍開口。

天快亮的時候，我終於把照片都做完了，每張上都有一個自來，扒著小叔的大腿，神神氣氣的。我把它們列印下來，並在最後一張照片的最後，寫下了一句話：你的餘生，我們還在，還請為我，善自珍重！

蘇我我：80后，女，現居加拿大，曾用筆名蘇想，已出版小說《上海娘》《靈寵主婦》《靈寵主婦2》。之所以筆名「我我」，只因無人能參透這個世界的真相，我只望通過我的筆能讓你看到我眼中的世界。「我我」便是我筆我眼。