你坐著輪椅過來 我可以推著你走

生活中，我們每個人都有著許多這樣那樣的師長、朋友，有的三天兩頭見面，也有的一兩年不曾相聚，即便如此，心總還是連在一起的。幾天前，作家周明老師和我還在說，我們一起抽時間去看看幾位老作家吧，多日不見，挺惦記的。記得在四月下旬，我在寶雞鳳縣採風的路上，突然接到女將軍賀捷生老媽媽的電話，她半開玩笑說：「紅孩你最近怎麼不聯繫我了，是不是把我忘了？」我一聽，連忙說道：「老媽，我哪敢忘記您呢，只是最近幾個月我接連生病，再有，我母親剛去世不久，好多事都理不出頭緒。等回北京我就去看望您。」聽到我的回答，賀老媽安慰了我幾句說：「你也不小了，要保護好自己。有時間約上周明、從維熙、柳萌幾個老朋友到我這裡坐坐，我們都八十多歲了，不知還能見幾面。柳萌腿腳不方便，你告訴他，讓他坐著輪椅來，我可以推著他走。」

回到北京，我和周明老師幾次商量要登門去看望幾位老作家，結果我的腰腿病一再纏繞，就以再過幾天給拖下了。6月24日，在現代文學館參加一個文學活動的空隙，周明老師悄悄對我說，聽說柳萌病了，我們是否這一兩天去家裡看看，我說好啊，我也多日沒聽到老爺子的消息了。周明老師還說，咱們也要去協和醫院去看看張勝友，據說他已經脫離了危險，可以簡單地說說話。孰料，6月26日一早，不等我們去探望，柳萌老師竟然匆匆與這個世界不辭而別了。聽到噩耗，我和周明老師都感到無比的遺憾。

周明老師是老作協，自1995年他大學畢業，60多年始終在作協工作，認識、團結、服務於幾代作家，是大家公認的屬於基辛格式的人物。十天前，他和黃宗英同時獲得了報告文學的終生成就獎和傑出貢獻獎，會議未完，他就匆匆地由湖州跑到上海華東醫院，親手將獲獎證書送給九十高齡的黃宗英。我所以寫這些，無非是想說，我受周明老師的影響，對老作家特別敬重與關心，儘可能地用自己的方式去為老作家辦些事。哪怕是到郊區的農家院吃一頓農家飯，或者在某個茶館喝一杯清茶，聊聊天。

柳萌老師有別於很多作家，他能夠安靜地在家寫作，更願意結交三教九流的朋友。在他身邊，總有一大批新朋與故交。去年夏天，柳萌老師幾次給我打電話，說讓我帶著家屬到內蒙古草原度假，那裡有他的朋友開的度假村。我知道，柳萌老師與內蒙古有著很深的感情，當年他被打成右派就被下放到內蒙古，在那裡他當過工人，也當過記者編輯。多年以後，當他回到北京，依然以曾經的內蒙古人自居。許多的內蒙古作家、詩人，包括在北京的內蒙古籍作家，如馮秋子、梁鴻鷹、徐忠志等人都與他結下了深厚的友誼。

我跟柳萌老師相識於1991年。當時，我在北京郊區的雙橋農場工作。一天，《工人日報》的胡健老師給我打來電話，說報社有個徵文頒獎活動，其中有些來自全國農墾的作家想到北京的農場參觀，希望我能給安排一下。我跟農場領導彙報后，領導很重視，很快就通知下邊的牛場、鴨場和乳製品廠做好接待工作。三天後，胡健老師帶著一行三十多人來到農場，其中就有著名詩人雷抒雁、作家柳萌和文學評論家李炳銀。柳萌老師那時五十多歲，身體微胖，面色紅潤，濃眉下架著一副眼鏡，顯得很儒雅。在參觀期間，我與柳萌老師有過短暫的交流，他給人的感覺十分謙和，對農場的生活也很熟悉。後來得知，他曾經在北大荒生活過幾年。

也許因為都有過農墾經歷，我進城到媒體單位工作后，便與柳萌老師有了更多的接觸。我在《文化報》主編文學副刊的十幾年，經我手向柳萌老師約稿總有十幾篇，每次他都積極配合，從不為難編輯。柳萌老師說，他做編輯幾十年，深解編輯個中甘苦。有時，外地報刊編輯來北京組稿，柳萌老師總會出面張羅，讓那些年輕的編輯收穫滿滿。

印象中，與柳萌老師一同到外地參加過五六次活動。印象最深的是2010年5月，他和從維熙老師同時獲得首屆漂母杯母愛主題散文大賽一等獎。在淮安頒獎后，由我主持了一場關於母愛的座談會。從維熙老師第一個發言，當講到自己因為打成右派被勞改，老母拖著小腳為一家人奔波勞碌時，不由失聲痛哭。這時，坐在一旁的柳萌老師、趙愷老師也講述了各自母愛的故事。當說到情深之處，三個老人都無法抑制地哭訴起來，使得會場陷入了短時間的沉默。此情此景，直到今天，很多人還會時常想起來。

一個經歷過苦難的人，是能夠很坦誠地面對當下生活的。而且，這樣的人對生活往往會給予巨大的寬容。柳萌老師是個有性格的人，他不怕壓力，更不怕權力勢力，他敢于堅持真理。反之，他對普通人，特別是對年輕人給予了更多的發現與提攜。在北京的老作家中，像柳萌老師這種扶持年輕人，擁有眾多年輕朋友的老作家不是很多，更多的人往往關心的是自己。以我的記憶，柳萌老師對甘鐵生、陳先義、杜衛東、葛笑政、馮秋子、徐忠志、石厲、班清河、劉建軍，以及去世的朱鐵志、徐懷謙，也包括我本人，等等，都給予了具體的和精神上的幫助。

柳萌老師有本散文集，叫做《悠著活》。自從九年前，他患上了前列腺癌后，他的性格明顯平和了許多。每次朋友見面，他都關心大家的身體。柳萌老師喜歡朋友聚會，前幾年，他時常叫我們跟他去天津老家七裏海去度假吃螃蟹。雖然離開家鄉幾十年了，但他鄉情不斷，每有老家來人說事，他總是傾力去辦。我覺得柳萌老師雖為文人，但身上卻有著很多的江湖霸氣。跟他交朋友，他能做到兩肋插刀。如果他有事找你，你如果辦不成辦不好，你從心裡會覺得很對不起他。

近些年，柳萌老師的書法作品日臻成熟。有一次，柳萌老師高興地對我說，他的書法在網上展示后，有人願意花兩千塊錢買。我說好啊，您可以賣字為生了。柳萌老師笑曰，瞎掰，咱又不是書法家，誰喜歡拿去就是了。2013年夏天，我們一起到南戴河開筆會，會議期間，東道主提出請柳萌、石英、周明等幾位文化名人給寫幾幅字。我說，柳萌老師腿疼，少寫幾幅吧。然而，柳萌老師禁不住忽悠，一個小時下來，寫了將近二十幅。我幾次想阻攔，可看著他那得意的樣子，我還是忍了下來。老爺子難得有這麼快樂。

長歌當哭。關於柳萌老師的話題，我還有很多話要說。礙於篇幅，只可暫且打住。我最後想說的是，在文壇，名家留下緋聞風流韻事的不在少數。柳萌老師在春風得意之時，在老伴生病病重期間，他始終不離不棄，無微不至地給予照顧，直到終老，一直被傳為佳話。現在柳萌老師已經離我們而去，但我相信，在我們眾多朋友打造的這個文學百花園裡，一定會有他的身影的。我們也一定會聽到，賀捷生將軍會招著手沖著柳萌老師喊：你坐著輪椅過來，我可以推著你走！（紅孩）