青年作家不僅挑戰自己，更挑戰歷史和記憶

文·雨晴Jane

現狀浮躁需要雞湯，出版公司太追求利益。

有的書的確看了一遍不會再看，讀的書越多越不會看暢銷書籍，因為都是一個樣，反而熱衷於名著類、國內茅盾文學獎類的書籍。

我一度覺得好的書籍體現的人生與人性，而暢銷類書多體現人生，不見人性。

這是我收到的一條留言，看完有些激動。

這幾天一直在尋找一個點。因為感覺自己不可能再像以前那樣講故事了，總覺得缺了一些什麼。雖然曾經的小夥伴、如今的青年作家或者暢銷書作家，他們還是那麼講著，人氣也只增不減，但我總感到膚淺、單薄。至於缺什麼，我應該怎樣達到自己心中那個標杆，始終沒有確切答案。但是看完這條留言，我醍醐灌頂般看到那個點，是人性——故事只是手段，人性才是目的。

這個姑娘是我在讀書會上遇見的，曾為我的話劇念過旁白，我們算不上認識，也沒什麼聯繫。她並不耀眼，也不活躍，似乎總是沉默著；但就是這樣一個人，卻始終保持著自己的節奏，在讀了足夠的書籍后，才有那麼準確的結論——她一定是讀了不少書的，否則不可能有如此深刻的體悟。

其實各地的讀書會，最主要的都不是讀書，而是抱團玩耍，所以我平時很少參加。但可喜的是，總能遇到幾個跟我一樣，不喜歡抱團、只是腳踏實地閱讀、思考的人。而有趣的是，我發現男生的智商和思考力，越來越低於女生，卻往往自我感覺良好到爆棚。我沒見過幾個男生，智商和認知水準高到能與我真正探討問題，他們心裡似乎只有兩件事：賺錢和泡女人。

當然，我只是談普遍現象，不帶有任何其他色彩。

很多人都說過，我不接地氣，從學生時代到現在。原因應該很簡單，我始終在探究表象背後的東西，思考那個之所以然。能讓我接地氣的，應該只有愛情，其他人談戀愛智商為零，我談戀愛智商剛好降到普遍水準。所以，我在談戀愛時寫的東西，才是大眾普遍能看懂和接受的。

之前有段時間挺鬱悶的，後來就釋懷了。因為我發現，只要不是太晦澀和有典故，而是儘可能地剖析本質和思考的，會有相當一部分人願意來探討的。比如，關於圖書市場的調研，大家都給出了很多自己的思考和結論。所以我想，接地氣、親民、暢銷這樣的字眼，不是上帝為我創造的，他只為我創造了文學。

從此以後，我只想在這裡談論文學。

到現在為止，我最喜歡的兩部文學作品，是托爾斯泰的《復活》和瑪格利特的《飄》。不知道為什麼，就是想不斷去讀它們，似乎能讓我最隱秘的某部分得到滿足和釋放。隨著年齡的增長、知識的豐富，我開始能夠思考出一些東西來：《復活》塑造著我的人格力量，給了我宏大而堅實的人生目標，讓我有了一個安身立世的態度；而《飄》則毫無避諱地照見我的內心，把我最真實的部分展現出來，讓我的任性和叛逆得到釋放和支持。

我們需要往好的方向發展，而那些隱秘的灰色地帶，也需要被理解和釋放。這些都是文學的意義。

面對這樣一個時代，面對自身的局限性，很多人都垮掉了——每個人都在努力迎合著自己曾經摒棄的東西，每個人都看不見、找不到自己。這樣的隨波逐流是容易的，而我的自救與力量，全靠學識和讀書。

新聞學，讓我學會剝開事件，看到背後的人；而文學，教我如何抽離故事，探究背後的人性。以至於到現在，我完全可以拋開自己的情緒，向任何人提出採訪請求，只想搞清楚到底是什麼樣的原因才至於此，人性或心靈深處的邏輯是什麼——我直面事實，而不是想象。

想起曾經的一條留言：

最近讀了一遍《道德經》，我覺得，現在的社會「過度思考」和「不思考」兩種極端挺嚴重的。出來了什麼東西，大家七嘴八舌都「思考」。有些事情並沒有那麼嚴重，其實輿論推的太猛烈啦……

好的留言和評論，我都細心收藏著；因為是這些文字背後的人，讓我確信，這個世界並不那麼糟。而無論是閱讀，還是寫作，我覺得新一代青年作家應該像《收穫》雜誌主編說的：不僅挑戰自己，更挑戰歷史和記憶。

我知道，實踐起來是不容易的。

在這裡做著最美好的事——

觀察四季和遇見你

歡迎加入我的工作室

「雨晴工作室」

喜歡就我吧