北漂讓我明白 循規蹈矩的人生該在何處安放

」來。

對成為「北漂」一員這個事實，我至今都感到恍惚。2014年赴京前，北京於我，更像是一種「遠方」。在公共話語里，它是權力和資本的匯聚地，卻也擠滿了辛酸。在一個個抒情的北漂故事裡，那種呼之欲出的掙扎，我並沒有想過去擁有它。

因為機緣巧合，還是來了。但從一開始，我就把它設定為鍍金之旅的驛站，不過，隨後的經歷告訴我，這種設定本身就是多餘的。即便我想停留，面對以房產證為象徵的資本准入門檻，我這種農村出身的年輕人，在殘酷的篩選機制之下，早晚也會被淘汰出局。所以，離開反而變成了一件輕鬆的事——丟掉「成為北京人」的念想后，來和去，沒有了任何包袱。

當然，我理解那些想要在此紮根的「北漂」者。成為北京人，或者說成為一個有北京房產的外省人，其背後，是北京機遇之城的事實。這裡有擁堵的交通，擁擠的捷運，以及全國前列的霧霾指數，但與此同時，這裡也有最繁華的CBD，最龐大的創客群體，最成熟的互聯網產業，最齊全的娛樂設施。你嚮往它的好，但不要忘了，它的不好，同樣是活力的象徵。而且至少在可以預見的未來，北京還將是頂尖的一線城市，它依然是那些外來者的夢想孵化器。

不過，我想提醒「北漂」者，一個無比殘酷的事實是，這種孵化夢想的程序，是以10年左右為周期存在的。因為對於沒有本地戶口的外省人而言，在北京，人生同樣如小城鎮那樣，可以一眼望到頭。在10年周期里，從畢業到事業有成，結婚生子，只要你逃避不了這種常規化的人生設定，那麼就像我的前同事們一樣，苦惱會接踵而至：你將為子女的就學發愁，為在北京購置房產而發愁，為搖不到車牌號而發愁……

我特別贊同專欄作者劉遠舉的看法，北京是冒險家的樂園。的確，放眼世界，在任何一個繁華之都，過世俗安穩的日子，幾乎都不可能。北京的城市結構里，資源都極具流動性，就好像在房價飛漲的時刻，人們看房、買房的時間被大大縮短；一個互聯網巨頭，可能在短短几年內誕生，產業的迭代，創業的周期，被不斷地壓縮。資本永遠在與時間賽跑，而這種快節奏的運轉速率，往往會把人深度捲入其中。想要不被淘汰出局，只有跟著它一起快起來。

所以，如果你是「北漂」者，而你又奢望一種慢下來的生活，那北京多半會讓你失望。

正是基於這點，對於「北漂」，我向來不太認可那種過載的抒情。因為你必須意識到，北漂，等於參與一場所有人都想取勝的競價，既然是競價，說白了，價高者得就是最大的規則。撇開政策的區隔，這裡面無所謂誰更值得同情。成功者通常是那些抗風險能力更高，代價支付能力更強，以及，對北京生存法則有著更清醒認知的人。

三年「北漂」之旅，給我的最大啟示，恰恰就是「現實」二字。在這裡，我學會了現實地看待婚姻，現實地看待事業，現實地看待房產。你可以說這種現實感很物質，但不能說它值得鄙視。清華的畢業生講，「房子不是最重要的，愛才是」，他沒有意識到，在快速貶值的金錢面前，普通人抵禦風險、防止階層下滑的工具，除了房子，已寥寥無它。

我這樣短暫的駐足者，也許稱得上幸運。在北京世俗地走一遭后，確證了我不屬於北京的事實。不曾有過北京夢，也沒有夢碎的落差，反倒是那種現實感，以殘酷的形式讓我明白，在漂流之旅里，我這種循規蹈矩而非野心家、冒險者的人生，該安放在哪裡。