范長江「盧溝橋畔」追憶難忘歷史

盧溝橋畔

— 范長江 —

作者簡介：范長江（1909—1970），原名希天。是傑出的新聞記者，新聞家，社會活動家。1937年7月7日，「盧溝橋事變」爆發，范長江立即投入緊張的戰地採訪工作，往來奔波於各抗日戰場，寫出了《盧溝橋畔》、《血泊平津》、《西線風雲》等大量戰地通訊，宣傳抗日。

一、無從說起

對外一次一次的小衝突，逐漸證明了一天一天地抬頭。人家一貫的方針，是要打擊破壞統一和強壯的趨向。他們這種希望，和我們生存的本質根本相反。這一個根本的不相容，說明了之必然會和他們不斷的衝突。

去年我們軍隊飲泣退出我平漢北寧平綏三路聯絡要點的丰台。今年在我北方和中部唯一交通要道平漢路咽喉的盧溝橋，又發生重大事件。這真是「理從哪兒說起」？

從高空所見盧溝橋全景，右邊為宛平縣城

日軍於七月七日夜間，攻擊我盧溝橋。盧溝石橋乃以東西方向，跨永定河，石橋之北，有平漢鐵橋平行而立，石橋之東，緊接宛平縣城。那時城內僅有二十九軍一營，負看守兩橋之責。日軍七日夜間，進入鐵橋東端，我軍一面奉命守橋，一面奉命對於日軍非待其開槍不得還擊。這難實行的雙重命令，使守護盧溝橋的我軍，眼看著人家在城周活動，不能出擊，現在已黑夜襲到鐵橋上來，當然要打了。然而雙重命令逼迫下的軍隊，仍然只得忍耐下去，不敢開槍。但當夜人家由永定河上游潛過河西的部隊；與他們河東的部隊東西夾擊，我們北方今日唯一咽喉地的盧溝橋便為他們所侵佔了。

橋西五六里的長辛店，駐的是吉星文團。他看橋一失守，怒不可當，他負著守護北方與本部各省聯絡的唯一咽喉的責任，主觀上上級給他的命令怎樣，我們不知道， 但是客觀上這個橋太重要了，全國國民的熱望，乃至今後北方對大局所關的嚴重性，都不容這座橋之為人所佔有。他本於國民義憤，本于軍人衛國的天職，率領他部下悲憤痛哭的官兵，決定前進。八日夜間，陰森的永定河面，隱蔽了數百衛國英雄之潛行，一剎那間，雪亮的大刀從皮鞘中解脫，但聽喊聲與刀聲交響於永定河上。九日清晨，河岸居民見橋上橋下，屍橫如壘，而守橋的人，已換上我忠勇的二十九軍武裝同志了！

二十九軍的大刀隊

接著是奉令撤兵！原來交涉好的雙方於上午九時同時撤兵，由石友三所統率的冀北保安隊三百人開赴宛平接防。盧溝橋之本身，無法可守，最低限度要有宛平城才可 以有守護的根據，九日令保安隊三百人入城，即等於將關係重大之盧溝橋交於三百保安隊之手。我們為了和平，已經忍受令我們無罪的軍隊含淚撤退。誰知九日清晨，我方反被轟擊數十炮。同時由北平開往宛平的三百名保安隊，又被阻擊於五里店，頗有死傷，強求只準保安隊五十名通過入宛平城，而只准帶步槍，每人只許帶子彈三十粒，要扣留保安隊所帶之機關槍。宛平方面終日不見保安隊來，而我軍已撤，城外之日軍，人數雖略向後移，城東軍事要地之「沙崗」，仍在日軍手中。阻擋一日後，經北平再向天津日軍當局交涉，始准二百名保安隊入城，不準帶機關槍。

日軍炮轟宛平城

日軍旋又進至宛平城外，其後援兵源源而來。丰台的人眼看著以的鐵道，的頭兒等客車，的司機，開著人民血汗買來的火車頭，載著人家的軍隊，經過的領土，開到的盧溝橋附近去打我們人！

人家準備好了，當然再攻，再攻沒有攻下，又講撤兵，又說好十二日雙方同時撤兵。誰知十二日人家又打我們一頓。

這回他們派了些監視撤兵委員，拿著地圖到我們宛平城裡，公開的把他們炮兵射擊目標定好。把我們的縣府、公安局、團部、營部、連部、炮兵陣地等，完全調查好了。於是他們的炮兵就一炮不亂的，打在我們那些要害地方。

十二日第二次受騙以後，中間不斷衝突，情勢緊張。日本國內宣稱動員四十萬軍隊，多少架飛機。關東軍從我們的北寧路源源而來。這些行動，當然刺激的人民，全國人心隨著緊張起來。記者從上海經鄭州轉徐州，再看看歸德、開封，又看看石家莊和保定，印象都很不差，無處不是蓬勃的生氣，無處不是顯示國運的好轉，軍民萬眾一心，但等機會捐軀以衛祖國。

軍隊撤退後，日軍通過盧溝橋

後來接到消息，雙方又決定二十日撤兵。有人以為這回也許可靠了，誰知二十日午夜一時許，日軍對我宛平小小城池，開始八日事變以來空前的猛烈炮擊，如雨的炮彈一顆顆精確的落在宛平的軍民頭上，空炸、碰炸，各式各樣破壞和殺傷力量，把宛平城裡的軍民打得血肉橫飛，民房家屋，塌的塌、倒的倒，四五小時的集中炮戰，彈煙與塵埃把宛平弄成了一座煙霧之城。城裡已準備撤退的軍隊和毫無抵抗的民眾，被這幾百顆炮彈打得糊塗了，到底怎樣一回事呢？

這還不算，炮聲停止了二小時，有人去問日方，據答又是「掩護退卻」。這當然沒有事了。然而九時后密集的炮彈又來了，仍集中到宛平城，東門樓打平了，東北城角打塌了。騎兵步兵坦克都來衝鋒了。我們始終守城未出，你要退卻還來沖什麼鋒呢？這是尤為難解的。九時以後的炮攻，竟向盧溝橋後方長辛店打了九炮，有七彈落在長辛店的平漢機車廠附近，那是我們北方重要的鐵道工廠！

第四次的撤兵，是二十二號。三十七師馮治安部，已紛向盧溝橋南撤退。而二十三日清晨，我們在大井村遇到日本軍官，他說，「等軍隊撤了幾天，我們再看看！」

駐守宛平縣城的第二十九軍在盧溝橋上抵抗日軍

二、太息唏噓

許多人都喊著要到前線去，然而真到前線，叫你感覺痛苦的事情真多。所以東北青年劉琪君到長辛店一看就自殺了。可惜他自殺得太早，知道的事情還不多。固然，我們也不贊成他那樣自殺的行為，因為本來救國是一種艱難事，我們犧牲要有實際的效果，然而前線現象能令一個愛國青年自殺，就不是尋常的事情了。

前線的二十九軍官兵，那一種忠勇的情形，實在令人可歌可泣。他們從不對敵方的精利兵器表示恐懼，重重的子彈帶纏著他們的上身，手槍、步槍、手榴彈、大刀、 大衣、雜糧袋等等，掛滿了他們身上，粗粗的腿，挺出的胸，有力的腕臂，紅漲的臉面，有殺氣的目光。每一個官兵在國家神聖任務籠罩之下，都成了英勇豪邁的壯士。敵人大炮把他們犧牲一批，第二批仍然和第一批一樣雄赳赳地把守在前線上。剛才哨兵被人打死了，第二個哨兵會很快地挺身而上。敵我前線相距不到半里，我們的官兵毫無畏懼地在火線上談笑，有人勸他們小心，他們反而說沒有什麼關係，這是說明我們的官兵樂觀的精神。二十九軍官兵在盧溝橋前線的表現，值得我們 華民族萬世地謳歌和景仰。

七七事變戰爭場面（油畫）

然而，我們進一步看看盧溝橋抗戰中的實況，我們就不自安了。

這樣忠勇的官兵，我們對於他們的待遇怎樣呢？他們以他們的血肉，保衛了北方交通咽喉，他們誠然本於他們的職責。然而他們在敵人精利的炮火之下，死的死，傷的傷了。我們並未見過盧溝橋戰場上有過擔架兵、看護隊、醫官、野戰醫院等任何國內戰爭時所必有的設備！死的死了，我們任他們英勇犧牲的軀體暴露在原野中！傷的傷了，我們沒有救護工作，流血不能止，有毒不能消！如果戰況稍平，全賴我們未死未傷的戰士配合當地民眾作些救護工作。此等人既沒有專門救護知識，又沒有救護器具。我們看到許多受傷官兵，被人扶著從盧溝橋大五六里路到長辛店。其他完全不能行動之重傷兵，則用鄉間之桿繩等物，將其抬上，有些本來尚不十分厲害的傷兵，經如此抬到長辛店，已經奄奄一息可。我們最覺得對不起為國傷亡將士的，是盧溝橋後方的長辛店，沒有半點戰場醫院設備，全賴平漢鐵路長辛店醫院的醫師們自動慷慨出來相救護工作，否則傷員們更加無人問了。

駐守北平宛平城的軍隊奔赴盧溝橋抵抗日軍

不但對於死傷救護，我們沒有做什麼工作，就是作戰上槍炮以外的器材，亦完全由地方供給。在盧溝橋正面的，始終是吉星文一團，後方的交通運輸，電訊通訊等，我們不曾作應有之布置。所以此次宛平縣第六區；即長辛店所在區，民眾對戰事之負擔，異常艱巨，對方有完備的鐵道汽平等交通組織。而我則全待地方之毛驢民夫大車以供往還。我方以始終一團的疲憊之師，當放全軍之銳，官兵日漸耗損，城內物質破壞日多，敵方之炮火日烈，前方之補天完全恃未死戰士的勇敢精神，後方之接濟，則恃有限民力之勉強支持。

此次衝突，日方興師動眾，範圍甚廣。其後方為丰台，為天津，為瀋陽，為高麗，為其本國；而迄今日止，我們之後方為宛平縣之第六區，且此區區之一區，亦非有組織有計劃者。軍隊無糧，問之地方；軍隊無鹽，問之地方；軍隊修戰壕要民夫，問之地方；軍隊供燃料，問之地方；軍隊運輸，要問之地方；軍隊抬傷兵，要民夫，問之地方；軍隊修路，要民夫，要石匠，問之地方；軍隊送飯，要民夫，問之地方；軍隊要大車，問之地方；軍隊要人力車，問之地方。我們對前線之供應，很不周到，致使諸將士分心於事務，減低作戰能力。

地方民眾為國犧牲之精神，此次在長辛店一帶充分表現。民夫多日夜工作，既無報酬，又不能得一好休息處。我們要追問者，為什麼國家對外抗戰，要令宛平縣第六區獨當接應前方之責？

盧溝橋頭防禦工事內的士兵

三、問題重重

我們看到許多五六十歲的民夫，他們經不起晝夜不停止的工作，肢體發腫的。許多應差的毛驢，日夜不停的輸運，連飲水工夫都沒有，即漸漸瘦倒了。

有許多趕毛驢為生活的苦力，他們唯一的生產工具——毛驢既然是無代價的為國服務，他們「從手到口」的家庭，生活立刻失了憑藉，父母妻子皆開始作乞丐生活，其有不願作乞丐者，則采樹葉及野菜為生，而這般苦力本身亦多枵腹奔走。有一腳夫在長辛店拍其空縮之腹，笑謂記者，這幾天來都沒有吃飽了。然而，他們對於這種辛苦的服務，毫無怨言，有一次管理他們的警士有疑惑他們逃跑的意思，他們憤憤不平說：「您放心！這回國家事，不比往常，您要用，儘管招呼，不用說現在不會跑，就是咱們回家以後，什麼時候要，什麼時候准來！」

有一個六十五歲的老農，家裡只有兩個小孩和一個毛驢，他被徵到前方服務，日夜搬運，肩上腫了，腿也酸了，幾天還不能回去，他放心不下他的家庭，兩個孩於不能自主，小毛驢也無人照料，有一天他乘著送飯到前方的機會，在回來時候，繞道十餘里，回家看望一趟，然後趕緊回到民夫本部來，管理警士認為他私自潛逃，他十天繼續工作，他對我說；「作十天倒也沒有什麼，要說打外國的時候，說我潛逃，我真有點不服氣！」

盧溝橋

長辛店盧溝橋這樣地方，完全以交通過道的資格維持車站附近人民的生活，戰爭以後交通斷絕，若干人之生活立刻失其來源，小商人，腳夫，人力車夫，乃至趕驢的苦力，平日本無富裕的盈餘，今受外敵影響，生機斷絕，而他們尚不能不作戰爭中軍事運輸等負擔，其痛苦當非普通人所能想象，我曾問他們似此下去，如何支持， 他們的答覆是：「我們希望早日把日本打出關去，我們就可以再安心的過活！」所以民眾對外抗戰犧牲是以有希望為前提，而且忍耐有一定的限度，而且他們是歡迎攻擊的戰爭，在短期中他們是可以無條件忍受的。

我在長辛店看到軍隊下令給宛平縣政府，限他們三日之內，要修整一條兩丈寬的公路，其中並有開石山工程，宛平縣的屬區，在永定河西岸的，只是全縣面積的一部分，縣長兼專員王冷齋先生已經累得生病，秘書長洪大中先生也剛從炮火灰下爬出來，他們人力財力太有限，而且開石山是需要技術指導和技術工人，也不是馬上可以完工的事情，然而確乎軍事需要，非常迫切，前線軍隊是沒有不是地方，縣長為難，也是實情，只是全軍對外抗戰，這些事也沒有人管？

1937年盧溝橋事變后侵華日軍在北平的天橋牌樓前

戰區附近，活動相當厲害，這似乎說明人心之不齊一，足以引為悲觀，然而詳細分析的內幕，實在也可憐，而他人謀我之深遠，亦足以為國人警惕。原來他們平日在施行毒化政策，使若干無知愚民墜人鴉片嗎啡的氣氛中，麻醉了意識，而且窮困破產之後，成了遊民，每日的癌病，逼著這般毒夫不得不想解決急切需要的法子，於是人家乘機而入，賂以重金，每人每日二十元，鴉片白面管飽，如果情報確實，比方能確實探明我方高級司令部目標，而為其炮火確實擊中者獎洋一千元。自然，他們說的話，不會可靠，不會如此慷慨，然而毒夫是主要的成員，卻一絲不假。

我們在這些特種工作上，做得不夠，而且很少有經過特殊訓練者，只能很形式的，很機械的作些外形表皮工作，並不能機敏的技術的對抗外來的諜報。而展開自己的情報網，如二十日日軍第三次違約猛烈炮擊宛平城后，城內守兵疑係平日參觀人泄漏消息，告訴日軍炮擊目標，故遷怒外面入戰場慰勞，調查等人士，同時不準城內婦孺出城，仍以恐泄軍情為理由，此皆未曾瞭然於近代作戰之根本的意義，而徒為過分之操切，增加吾民在戰區中之痛苦。其實日軍之測量盧溝橋長辛店等地之詳細軍事要地，有曾為日軍嚮導之某君言，自丰台被佔後，日軍以演習為名，來此實測者，已不只二三次，平日無對抗，非自今日始。且累次交涉停戰之彼方人物，即為實戰場再詳測之人物，我們不能將其如何，而重苦吾民，不能不謂有相當值得考慮地方。

有一件非常值得注意的現象，是日軍數次如此猛烈炮擊宛平城，而卻未曾以一彈加於盧溝鐵橋上，石橋亦無大傷。此中有極大之道理，萬不可忽過。日軍一日奪得盧溝鐵橋，八日夜在相當犧牲下再入我軍手中，論感情，日軍對守橋軍隊痛恨巳極，如志在單純消滅吉團，則吉團本困守小小宛平城中，其後方交通與接濟，全由橋上而來，日軍如能將橋破壞，吉團之糧食彈藥等皆無來源，不戰亦且不能持久。乃日軍計不出此，惟集中炮火，打入城中，其意概對北方根本認為已早有把握，只是希望能趕走強硬無援之吉團，此永定河上之兩大交通要道，日軍尚須珍惜為已有也。

平漢北段戰爭，論地勢關係之重要，首推盧溝橋，有盧溝橋則尚可與丰台平分險要，而平綏路尚不致成為死路。盧溝一失，則人家整個控制平津險要，以平津間鐵路為紐帶，以北寧為後方，以優美的內線作戰方式，以對付我津浦平漢之軍隊，可以收集中運用兵力以突破一方之效。平綏路之被囊括，尤其在無可逃避之中。而守盧溝橋，如對北方之敵言，當守宛平城東北二三里之沙崗高地，該地控平漢與北寧之介面，此為平保攻陸所必經。「七七」事件后，日軍佔有其地，且著手構築工事， 至今未停，沙崗不守，宛平城亦不過如聊勝於無之地勢，如並宛平城而放棄之，則北方內線作戰之優良形勢已成，今後再欲爭回該地，恐非有重大之犧牲，不能達到目的了！

END