懷念一個老師和他的「失敗」

張豐

在陳老師的鼓勵下,我們始終相信自己是優秀的一群,始終覺得有一些美好的東西還沒有實現。他可能不知道,他播下的種子,並沒有因為一場暴風雨而死掉

早上,收到老家高中一位朋友的簡訊:陳老師7月25日10時10分因病(肝癌)去世……這個消息讓我悲傷,卻並不意外。不久前,我向這位朋友問起我讀高中時的班導陳老師的境況,他告訴我:他現在一高,身體很不好。

縣城的一高已經是全國聞名的高中,每年幾十個人考上北大清華,能調到一高任教,也算是對職業生涯的肯定。只是造化弄人,一生對自己要求嚴格,不喝酒不抽煙,但是仍然遭遇到病魔的侵襲。

我讀高中的時候,縣二高剛剛創辦不久。我通過全縣五科競賽進入了這所中學的重點班,但是很快就發現,自己不是學習理科的料。為了堅定學習理科的信念,我把歷史課本都扔掉了。最後,理科成績仍然沒有起色,在高二分科的時候,進入了文科班。

剛剛從師專英語系畢業不久的陳老師,是我們的班導。高一時的六個班,到了高二,就變成了理科4個、文科2個,文科生基本上都是失意青年,成績好的都被要求讀理科去了。我們這些「重點班」淘汰的,到了陳老師班級,被他視為寶貝。事實上,我們也很快就嶄露頭角,成為文科班中的尖子生。

現在想來,我們都是井底之蛙,但是那時在那一小片空間中,我們也都把自己當成了豪傑。教語文的張老師,是大學剛畢業不久的女孩,課講得不好,我們就在後面竊竊私語,甚至有人在下棋。她勃然大怒,喊我站起來背課文,我背不出來。她又喊幾個男生站出來背,這些同學以為我是故意對抗老師的革命者,就站在了我這邊,都說背不出來。最終,有十幾個男生,尷尬地站在了教室里。

張老師氣極,喝令我們站到教室外面,並且喊班導陳老師過來處理此事。陳老師安撫了她,把我們帶走了,我們以為會是一頓痛罵,結果他卻輕描淡寫:「你們那個張老師大學沒好好用功,教得是不太好,但是你們要努力。」我們知道,他和我們站在了一起,這是一個神秘的同盟。我們的任務,就是要在聯考中證明自己,也證明陳老師是對的。

班導是所有老師中最辛苦的。早上6點,他就要到教室來監督早讀,到晚上10點,等學生下了晚自習,他才能回家。我們這些尖子生曾被他請到家裡做客。他住的地方離學校不遠,是一棟自建的兩層小樓,在20世紀90年代,這是縣城的普遍做法。女兒乖巧,太太樸素,她們都以他為驕傲。他和我們一樣,都是鄉鎮上的青年,終於在縣城站穩腳跟,也算是小有成就。

陳老師當班導,帶了我們兩年。我們班的成績,總是壓過隔壁文科班,那兩年時間,他應該和我們一樣,內心充滿了希望。等聯考結束,成績出來,大家全都傻眼:全班只有一個上了大學部線,而且由於志願填得太高,也沒被錄取。事實上,全班忙了兩年,最後沒有一個人能讀上像樣的大學。從此之後,我們就各奔東西,我再也沒有見過陳老師了。

那是整個體系的失敗,也是這個縣城教育最低迷的時期。我和幾位成績比較好的夥伴,只好選擇到鄰縣去復讀一年。後來,我們都在別的縣城考上了重點大學,但是如何理解聯考的失敗,以及如何理解我們的高中生活,都成為一個問題。

讀大學后,我們很少回到縣二高,那確實是一個不堪回首的地方。我們也無法舉辦一次同學會,全班都沒有考上一個,大家聚到一起如何懷舊呢?同學們畢業后,也很少有人回到學校去看望陳老師,在一起又有什麼好談呢?

這種整體失敗所暗含的某種必然性,是大家不願意麵對的。文科兩年,是高中最長的一段時光,是被整體否定的時光,反而是高一的同學,以後來往更多。不久前,我看到高中畢業的合照,有很多同學都認不出來。大家似乎在一場失敗的戰役后四散奔逃。

我們的失敗,對陳老師的影響一定更大。我們只不過耽誤了一年,就遠走高飛,而他卻要真正面對這種失敗的本質:在這樣的高中教書,還有什麼希望?如果學生都考不上大學,作為班導又顏面何存?他是一個爭強好勝的人,我猜那幾年他一定很難過。他並不是一個混日子的人,他想有所作為,我們的理想沒有破滅,而他的卻破滅了。

沒有誰應該為這樣的失敗承擔責任。在小縣城,這其實是人們普遍面臨的命運。絕大多數人都考不上大學,都走不出這個縣城,只不過我們在學校里假裝不知道罷了。現在我確信,這種幻覺也有美好的一面,在陳老師的鼓勵下,我們始終相信自己是優秀的一群,始終覺得有一些美好的東西還沒有實現。他可能不知道,他播下的種子,並沒有因為一場暴風雨而死掉。