梭羅誕辰200年| 告訴你一個真正的詩與遠方

1945年的美國獨立日那天，亨利·大衛·梭羅出發前往馬薩諸塞州的瓦爾登湖畔，開始了自己為期兩年的隱居生活。

如今人們熱衷於談詩與遠方，梭羅為我們留下了《瓦爾登湖》這樣一本傑作，用至為深刻又至為簡易的文字告訴了我們，什麼叫作遠方，什麼叫作詩意。

7月12日,是梭羅的200年誕辰，重讀《瓦爾登湖》，依然可以找得到詩人在那小小湖畔留下的一片星空。

英國作家道格拉斯·亞當斯（Douglas Adams，1952-2001）著有妙趣橫生的科幻小說《銀河系漫遊指南》，這本書一開篇就說：「銀河系西旋臂的盡頭是一片悖時倒運、無人知曉的窮鄉僻壤，當中有一顆微不足道、無人問津的黃色太陽。繞著太陽旋轉的，是一顆完全不值一提的藍綠色小行星……」

千真萬確，宇宙如此浩茫無際，我們棲居的這顆「藍綠色小行星」，只能說是「完全不值一提」。這顆完全不值一提的小行星容納了一二百個國家，其中一國分成了四五十個州，其中一州有一個名喚「康科德」的小鎮，小鎮南郊，有一個名喚「瓦爾登」的小池塘。用現實時空的標準來衡量，瓦爾登湖只能說是小之又小，更加不值一提，然而，湖邊曾經徜徉著一位偉大的詩人，擁有超越時空的才情與哲思，這位詩人的生花妙筆，使這個不值一提的小小水凼，變成了一片舉世仰望的璀璨星空。

梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862）

梭羅的《瓦爾登湖》，和他在書中深情讚美的瓦爾登湖一樣，清澄純凈，深沉雋永，宜冬宜夏，宜晴宜雨，宜遠望宜近觀，宜細讀宜淺品，宜於千秋萬世，以之為滌盪俗塵、洗濯精神的憑藉。這是一本簡單的書，也是一本深邃的書，是一本素樸的書，也是一本絢爛的書。這本書里有一個寓言，寓言的主角是一位力求完美的藝術家。這位藝術家花費了億萬年的時間來製作一根手杖，使得手杖最終成為了「梵天一切造物之中最美的一件」。顯而易見，這位藝術家掙脫了時空的藩籬，因為對於他和他的作品來說，「時間的流逝僅僅是一種幻覺」。我們不妨把這個寓言看作梭羅的夫子自道，而他的《瓦爾登湖》，便是與這根手杖一樣的藝術瑰寶。

《瓦爾登湖》

作者:（美）亨利·大衛·梭羅

譯者：李家真

出版社:中華書局

出版時間:2017年01月

以現實事功而論，梭羅的短暫人生只能說是建樹無多，以致友人愛默生在他的葬禮上發出了這樣的嗟嘆：「他沒能成為整個美國的設計師，倒成了采果隊伍的領隊。搗碎豆子，誠然有助於有朝一日搗碎帝國，可要是年復一年，搗杵之下始終只是豆子，那便如何！」身為超驗主義哲學（Transcendentalism）的領軍人物，愛默生這番話一點兒也不「超驗」，倒有幾分神似於《紅樓夢》里薛寶釵對賈寶玉的勸誡，雖然說存心忠厚，畢竟是流於俗見，落了下乘。梭羅的素淡人生，誠可謂「大成若缺」。他說他想做一隻報曉的雄雞，喚街坊起身迎接黎明，倘若街坊們耳朵太背，或者是睡得太死，並不是雄雞的傷悲，更不是雄雞的過失。

迻譯《瓦爾登湖》的過程中，我每每為梭羅的真知灼見與奇思妙想衷心讚歎，在我譯過乃至讀過的所有書籍之中，沒有幾本曾使我產生如此強烈的共鳴。譯這本書所用的時間，遠遠超出了我自己的預計，這一方面是因為梭羅的文字往往意蘊悠長，確實需要著意推敲，更重要的原因則是朝夕浸潤，受到了書中詩意的感染。做任何事情都應該從容自得，用心體會其中的樂趣與教益，當下便是最寶貴的時刻，幹嗎要急不可耐，鉚足了勁兒沖向不可知的未來？譯書不過是讀書的一種方法，而讀書誠如梭羅所說，「必須跟作者一樣殫精竭慮，一樣專心致志。」照我自己的感覺，倒不是所有的書都值得這麼讀，當然，只瞧得起經典著作的梭羅多半會出言反駁，不值得這麼讀的書，讀它作甚？

瓦爾登湖畔森林中的梭羅的小屋

今天的人們喜歡談論詩意和遠方，大概是因為物質和物慾洶洶迫人，同時壓縮了地理的空間和心靈的疆域，使得遠方和詩意再無容身之地。美國第二任總統約翰·亞當斯（John Adams，1735-1826）曾說，「我必須研習政治和戰爭，好讓我的子孫有機會研習數學和哲學。」意思是先輩在物質層面的篳路藍縷，是為了給後人的精神追求提供便利，就像梭羅說的那樣，「給高雅藝術騰出一點兒時間」。只可惜，物質的發展似乎並沒有帶來精神的自由，反倒造成了更加嚴重的奴役和壓迫。以物質而論，當今時代遠比梭羅的時代發達，遠比梭羅的時代豐富，但人們似乎並沒有「倉廩實則知禮節」，反倒是更深地陷進了物質的泥沼，更加疏離於自然的懷抱和生命的本真。幸好，梭羅為我們留下了這樣一本傑作，用至為深刻又至為簡易的文字告訴了我們，什麼叫作遠方，什麼叫作詩意。

不過，讀者們切勿把《瓦爾登湖》當作一本人生指南，汲汲於從中求取人生的答案。梭羅在書中說，「我這本書或許格外適合寒門學子，其他讀者則不妨各取所需。我相信誰也不會罔顧綻線之虞，硬要套上尺碼太小的衣服，因為衣服必須合體，穿起來才會舒適。」這本書當然遠不只是適合「寒門學子」，但梭羅無意充任我們的人生導師，只是以思想的斧鑿打穿現實的銅牆鐵壁，為我們提供了一扇窗子，一個憑窗望遠的機會。詩意與遠方不在別處，只在認真探索的旅途之中，正如書中所說：「其實我絕不希望任何人襲用我的生活方式……我只是希望，每個人都能認真審慎地尋找並踐行自己的道路，不去走父母或鄰人的老路」，因為「從一個圓心可以畫出多少條半徑，生活的道路就有多少條。所有的改變想來都是奇迹，但這樣的奇迹時時刻刻都在發生」。

譯到本書末篇「春」的時候，北國的春天恰好來臨，窗外春雲淺淡，柳綿飛舞，花香陣陣，鳥語載途。我以為，梭羅用禮讚春天的文字收攝全書，是因為宇宙與自然充滿生機，人生也充滿希望，只要我們朝夕惕厲，終歸有超拔升華的可能。東坡先生曾經慨嘆：「幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪雲。」（《行香子·述懷》）他說的「作個閑人」，自然不是教大家飽食終日，無所用心，而是說人生旅途不只有喧囂瀰漫的紅塵，還有琴酒溪雲，還有更值得悉心品味的東西。梭羅在《瓦爾登湖》中說，「我想飲更深的水，想去繁星鋪底的天河垂釣」，大致也是同樣的意思。

既是如此，我們不妨追隨前賢的腳步，從心底抽出詩意的釣絲，投向迢遙浩瀚的廣宇，去釣取無數光年之外，那些微光閃閃、亘古不滅的游魚。

本文作者李家真為中華書局版《瓦爾登湖》譯者

往期精選