律師導演王錦明：電影和開庭都是時空的藝術

電影人說電影是時空藝術，沒有爭議，不需解釋。而法庭開庭，調查事實，也都是一個個時空片段，某時，某地，某人幹了啥，形成什麼後果和影響。每一份證據，就相當於一個電影敘事鏡頭。

王錦明

「律師圈裡面的朋友叫我王導，影視圈裡的一些朋友叫我王律師。實際上，我的根是律師，也在律師的菜園子裡面，但是枝和葉子，一下子爬到了影視圈。」王錦明對《方圓》記者說道。

王錦明是律師，也是一位執著追求影視藝術的導演。他是北京電影學院第一位考取了攝影學位的律師。之後他在影視的道路上便一發不可收拾，除了出演電影《一路向北》的男一號之外，2011年9月，王錦明擔任導演、編劇的第一部電影《追賊三人行》，還入選了第六屆巴黎電影節。

4月末，正是北京一年中最好的時節，王錦明這個「非專職」導演，和《方圓》記者一起聊了聊他的電影夢。

電影學院的「另類」學生

談起初次做律師時的事兒，王錦明認為是自己「運氣不錯」。他以前在司法局工作，在一次會上，領導宣布說：「現在提倡搞改革，我們可以成立一個律師事務所，正好也有幾個人拿到了律師資格證書。」而王錦明正好在那一年拿到了律師資格證。

律師事務所剛成立時，遇到一些難辦的可能影響「江湖名聲」的案子，資歷老的律師就會交給新手律師去做。初入律師行，王錦明這個新手便興緻勃勃地接手了他的第一個案子：一起母親殺死親生兒子的刑事案件。雖然法官坦誠告知，此案證據很紮實，被告人自己也承認殺死了自己的兒子，辯護工作幾乎沒有什麼空間。

但是王錦明覺得自己是一個沒有任何「江湖地位」的新律師，並不會有大的損失，因此，他便只是一心想著，一位母親，為什麼要去殺自己唯一的兒子？

這起案件發生在江蘇盱眙，王錦明不辭辛苦跋山涉水到偏遠山區調查，雨後的山泥幾乎毀了這位新律師的新皮鞋，終於通過調查，他揭開了一個平凡母親倔強努力卻陷入絕望的人生故事，「旁聽席上哭聲一片，連法官、檢察官在內的整個法庭的人們都生出了悲憫之心。」他說道，辯護非常成功，最後那位母親的生命得以保全。這個案件，讓剛剛從事律師職業的王錦明在當地業界聲名漸起。

1997年8月1日，王錦明用律師調查走訪的方式，幫助好朋友張寧24小時破獲機車被盜案件，配合公安機關一舉端掉負案在逃的李某的賊窩，為張寧追回被盜機車。這也讓張寧覺得王錦明運氣不錯，於是便邀請他一起報考北京電影學院，沒想到他們二人雙雙都被錄取，成為當年該校在江蘇省錄取的兩名考生。

王錦明考上了北京電影學院，這個消息在當地律師界炸開了鍋。「很多人都想不到我會考上。」王錦明笑著說。在北影，他也常常被女老師當成「怪物」，有時到他住的學生公寓510房間看他一眼，然後捂著嘴笑著離開。

直到有一次王錦明的論文導師、北京電影學院院長張會軍先生在一次給學生上電影畫面課，講「案例」——美國電影《天生殺人狂》的影像風格——在中途「休庭」休息時刻，張老師突然當著全班同學的面，笑著問王錦明：「很多老師議論，法律很理性，電影很感性，為什麼你這個律師學生的腦子沒有裂開？」

王錦明聽后就樂了，他回答道：「怪不得老師們跑到我們寢室去看我這個『怪胎』。其實電影和法庭開庭是一回事，都是時空的藝術。電影人說電影是時空藝術，沒有爭議，不需解釋。而法庭開庭，調查事實，也都是一個個時空片段，某時，某地，某人幹了啥，形成什麼後果和影響。每一份證據，就相當於一個電影敘事鏡頭。」

聽完王錦明的回答，張老師對這個「另類」學生的回答很是滿意，並在電影學院的院會上，將這個觀點傳達給了全院的老師。

與此同時，王錦明也成了同寢室的「故事大王」，每天晚上夜談時，室友都讓他講故事。而聽故事的人，如今都成了業界的厲害人物。有他下鋪的兄弟杜海濱導演，獲得華人紀錄片領域的最高獎項；還有《東京審判》的美術師楊浩宇，他後來因做電影《老炮兒》的美術指導而蜚聲影壇；還有《窒息》等電影的美術師雷黨興……

畢業后，當時與他一起考入北影的張寧去南京的大學當了一名老師，而王錦明則成了「律師導演」。

劇本創作時，常常會遇到各種卡殼的地方，為了尋找創作的靈感，王錦明有時會拿起油畫畫筆，一邊勾勒、點染，一邊在畫筆的沙沙聲中思考。童年的時候，王錦明就痴迷於美術，談起他學習美術的原因，他說是因為年輕時玩世不恭：「我平時愛打拳擊、出黑板報、泡圖書館，根本就沒有認真聽過老師講課，光靠文化分硬碰硬很難上大學。」因此，他也想過靠美術來加分。

王錦明對繪畫的喜愛，也正好為他的電影創作帶來了不少益處：「我認為繪畫與電影畫面無論從構圖、角度和光線運用上都有著許多的共同點。」在他看來，很多時候，電影需要從繪畫的角度來構建畫面，在一些精彩的電影中，每個鏡頭都像是一幅絕美的畫。

在他的影響下，他的女兒也漸漸凸顯出繪畫的天賦，「家裡的牆上到處都掛著女兒的畫」。王錦明教女兒畫畫的場景也被他設計到了影視劇的情節之中。「看小朋友的畫，對我來說很有啟發，它實際上就是心靈的真實表達。它很簡單，很輕鬆。其實在創作影視劇當中，我也會儘可能考慮，讓一些人物自己動起來，而不是去生硬地限制他。」

從繪畫的體驗中，讓王錦明漸漸找到了影視劇在畫面中的一些感覺。而在聲音和旋律上，他也有隱約的感覺。

《一路向北》是王錦明主演的第一部電影。當初，他去這部影視劇劇組找朋友玩，不想一下子被導演相中，擔任了這部影片的主演。「這是第一部反映貨車司機這一弱勢群體生存狀態的電影，半記錄的表達手法讓觀眾有非常強烈的置身感。我演的是一個叫『阿炳』的油罐車司機，某一天，他同時接到兩個消息：一個是孩子所在的民工子弟學校被查封關門，孩子失學了；另外一個消息是，遠在老家的母親由於尿毒症，需要十幾萬的費用治療，而且需要他儘快趕回家去探望。為了拿到拖欠的工資，阿炳答應幫車隊送一個大型油罐車到廣東賣掉。故事就是沿著他這一路上碰到的『倒霉事』發展的。」

電影中，王錦明隨著劇情的發展表現出了一個從老實到「墮落」的司機形象，他真實地演繹出了這個角色一點點積累的壓抑的情緒，讓人能夠體會到現實生活中這個群體的艱辛和酸楚。「對這個角色，我在演之前專門做了研究，我去觀察和了解了現實中卡車司機的狀態和生活，通過畫筆記錄下了他們的一些點滴，然後研究他們的動作神態。」

他還和卡車司機一起聊天，聽他們訴說自己的故事，然後吸收到角色中去，他希望自己演的時候能夠盡量貼近這個形象，「通過這部電影，還有這個人物，去讓人們透過藝術了解卡車司機內心的轉變，同時讓他們看到這個群體真實的生存狀態」。

大多數人印象中的律師應該是一副「老幹部」的面容，嚴謹甚至近乎呆板。而在律師與導演兩個領域都玩得風生水起的王錦明卻特立獨行，當他是導演時，他通過影片對人性進行探索，做律師時，則是在辦理案件過程中對人性進行追問，他將二者在回味時空的過程中緊密地聯繫在一起，他認為「影片也是對這個世界認識的最好的表達，可以反映出我們是愛這個世界，還是對它有什麼樣的期許，抑或是對人生又有什麼樣的期望和遺憾」。

在編劇《追賊三人行》的時候，王錦明曾苦於構思，這是他編劇導演的第一部作品，他絞盡腦汁卻怎麼也想不出該怎麼寫，因此他去聽取他人的意見，去調整自己的思路，「有時候，連走路、坐車、吃飯、睡覺都隨時隨地地尋找靈感，但就是憋不出來。也許把它放下了，可能靈感一會兒就來了。所以，我會暫時不去想，去做其他事情，比如聽音樂，就會有新的啟發。」王錦明說道。

這部電影講述了賊們開會，打算做點正事——搞實體開大排檔，會議形成決議：最後再偷幾輛機車賣掉，籌集開辦資金。於是張的機車被盜了，張向做律師的好友王求助，為壯膽又找來好友仇。於是三個好友湊在一塊兒，組成現代版的「追賊三人行」。三人拿著「土裝備」，用著「土招子」，甚至在張的一再要求下，還向算卦的「半仙」請教……一路查案尋賊，歷經艱險曲折，三個「臭皮匠」終於在23小時內偵破案件。

在拍攝中，王錦明還通過攝影鏡頭，來尋找創作的感覺。「我拍他們時，能感覺到他們願意跟我交流，我也知道他們心裏面需要怎樣的感覺，然後來引導他們，然後，一個一個把自己最棒的感覺呈現給我。」這也是王錦明對畫面的追求。

他希望透過《追賊三人行》，在引人發笑的同時也能令人深思：「像追賊三人組的行為正是我們現實中的行為。人生的不確定總會讓我們感到不安。俗語說『光腳的不怕穿鞋的』，現實中恐怕也只有『光腳的』不會有危機感，但凡手裡有點財富，有欲求，那就總怕失去，總會懷疑有人打算奪走自己的一切。」

在現實中，不安驅使著部分人選擇了求神拜佛，祈求鬼神保佑自己的一切永遠屬於自己。「人之常情，面對現實中的不安全，人類就不能追求心理上的一絲慰藉嗎？如果這一點權利都要被剝奪，那活得提心弔膽還有什麼意義呢？」王錦明解釋道。

影片最終以歡喜收場，這也正是王錦明想要的。他想說，無論鬼神是否存在，無論律師還是普通人，我們都只是平凡人。

當王錦明在忙碌一天之後，即便是剛開完庭，在回程的捷運上，他的耳機中都會播放著音樂，這使他能夠在空閑時去貼近藝術，同時也是他在現實和夢想中遊走的一種方式，不去考慮結果如何，而是讓快樂融入生活的每一分鐘。

王錦明認為，電影和法律是帶有天生的親緣關係的。好萊塢大量的優秀電影，例如《肖申克的救贖》等大片都是由法律故事改編的。作為法律工作者，在處理眾多事件或案件中閱人無數，因此，在塑造、把握人物方面，有極大的優勢。所以在律師執業工作之餘，他以被業界譽為「刑辯第一人」的田文昌律師的故事創作了《辯護》腳本，也得到了最高人民法院和最高人民檢察院專家的認可，以及業內專業影視專家的讚許。

現在，雖然他在導演、編劇、製片、演員方面小有成就，但卻始終難以割捨那份對法律的情緣。因此，在2016年，他與幾位合伙人成立了北京中師律師事務所。律所成立后，王錦明再次和律所同人們一起投身於案件之中，通過一次成功協調了的糾紛案，印證了他的一個觀點：「美國好萊塢，有很多製片人是律師出身，所以成功締造了一個長久輝煌的產業帝國。當下，熱錢和騙子充斥繁華一時的影視圈，律師應該多多介入，幫助影視產業健康穩定成長！」

作為導演，他希望自己在影視與法律交匯的時空中，能夠成為法律界一股獨特的清流。作為律師，他也感慨曾經將美術知識——「焦點透視」原理成功應用於浙江輕紡城故意殺人案的辯護，挽救了一條人命，因此他也想分享自己的一個觀點：「身為律師，不僅僅是鑽研法律，更要涉獵各方面知識，不要讓法律知識成為單薄的存在。」

文 | 李思

投稿 | [email protected]