老金是好作家也是好畫家

《方島·不死鳥的傳說》那孩子穿著鮮紅毛衣，穩穩地站立在遠方，維持一種玩偶、稻草人的木然和死板，雙手抱胸，看不見毛衣袖口有什麼缺點……

我平時不大看小說，對金宇澄先生也並不熟。四五年前在鄉下度假，無意中讀到他的《繁花》，竟大為感動，覺得有許多共鳴。私下以為，小說寫出了上海特定的歷史記憶，堪稱是一部上海的《百年孤獨》。這麼喜歡《繁花》，純粹有點一廂情願，後來也沒有想到它會這麼紅。

讀這部小說的時候，我就注意到了書裡面的插畫，感覺同樣不俗。尤其開首那幀，是阿寶和蓓蒂吧，一對童年排排坐在皋蘭路老洋房頂上，遠眺黃浦江風景。圖注文字說：「瓦片溫熱，黃浦江船鳴」。那意境，真能觸動人，心裡有說不出的滋味。那上方兩隻不經意飛過的小鳥，似乎更有許多隱喻在裡面。當時心裡就想，這個上海老克勒，有一手，畫得好。

今年上海書展期間，上海圖書館特別舉辦金宇澄的手繪插畫展，我抱著一窺究竟的好奇心去看了。文學界都喜歡叫他老金，而且他的畫作落款也常這麼自署，我也就叫他老金吧。

《方島·夜之旅》

她過於的熱情或缺乏的熱情，形成了一種靜態，深深印在你的身上、或是蓑衣箬帽之間，如雪花融化了原有的形狀。

大致說來，老金此次的插畫展給我以四類風貌。一類是人物情景畫面，帶有點故事性，算正常的插畫。一類是各種示意圖，如小毛和銀鳳等居住的房子室內結構和布置，當年自製沙發，服飾穿戴，計劃經濟時代憑票證供應食品的說明圖等等，貌似客觀寫實，其實很能勾起情感記憶。像裡面有一張梳妝台，鏡子、剃刀、梳子各種器具外還放了一沓報紙，報上標題是「西哈努克親王今日到京」。呵呵，很有歷史感，今天看來甚至有點反諷的意味。第三類是手繪地圖，也帶有示意的性質，如法租界盧灣區地圖，《繁花》地圖（1960 - 2000），上海消失的舊街道及設施示意圖等等，圖上有密密麻麻的文字標記。看似客觀描述，老金不厭其煩不動聲色地畫出來，其實是一種珍貴的情感寄託，無聲勝有聲。最後一類，則帶有明顯的創作意味，能脫離文學作品而獨立存在，手法新穎，往往有夢幻或時空交錯的意味，大膽現代，而又不失溫情。尤其那兩幅年輕姑娘，帶有明顯的青春追憶，清雅鮮活。畫得天真，看得感傷。

也許用不著我啰唆，老金的繪畫功底了得，素描速寫能力和專業畫家並無兩致。我想他的童子功很深，平時畫畫描描、塌塌弄弄已經成為習慣。而且，他在視覺記憶方面出類拔萃，細節驚人，這即使在專業畫家中也是很少見的。

1970年代中期，春香有這樣的婚房，擺設，就算上海弄堂的殷實人家了。

更可貴的是，老金的畫里瀰漫著一種自由的想象力，而且手法多元，不拘一格，不乏有趣調皮。展覽開頭，老金為《繁花》這本書畫了兩張小畫，小中見大，頗有點宣傳片的意思。第一張畫個小女孩兩手攀緣在一個大盆或大碗邊上，看著碗池裡水波蕩漾，《繁花》這部書被人掀開一角，裡面的一群人湧出來，登上緊靠的小船。另一張則將這部書放在一個餐盤裡，一隻手用筷子正夾開書頁一角，同樣，一群人物出場。這種手法，既是多維時空的交錯，更是芸芸眾生，虛虛實實，人生舞台，出場收場的暗喻互換，裡面藏有很多話頭可以琢磨參詳。還有幾張畫，他則將物象拆解重置，有西方馬格利特（Rene Magritte）等現代畫家解構重構的輕鬆大膽。

我一直覺得現在的許多畫家讀書太少，畫作缺乏起碼的文氣和修養，意趣平平，更談不上思想性可言。其實我們的傳統歷來是推崇文人畫，鄙薄匠人畫的。因為讀書人，文人士大夫歷來是引領文化風氣的主導者，是推手。他們的地位和話語權一直比職業畫家高得多。現在回過頭來看，這是很有道理的。古人講「文章千古事」，可以說，文心到了，他的字畫手澤自然就有看頭，自然就有生氣在裡頭。近幾年，在許多所謂「大師」的畫里，竟毫無詩意文心可見。

《那是個好地方》 我少年時代的書。

而且古今中外，文藝之間的關係從來密不可分。都說巴黎是世界藝術的中心，當年藝術家與詩人、文學家、批評家、演員等相互之間，大家是在一起抱團生長的。大家經常一起廝混在咖啡館、酒吧，相互交流、切磋、爭論、碰撞，各取所需，各自成長發展。而且，很多人本身就多才多藝。記得去年，畢加索的詩集整理出版，向世人展現了他鮮為人知的文學一面。又如法國著名詩人亨利·米肖，是趙無極繪畫上的知音，米肖多次為趙的作品配詩或撰文，而他本人，也是一個不俗的畫家。至於獲諾貝爾文學獎的帕慕克和高行健，他們從小都有繪畫上的天賦。諸如此類，不勝枚舉。從這個角度看老金，應該說他是得風氣之先的，百年上海的文化積澱給了他充分的心性滋養，既本土又洋派，自信而從容。左右開弓，一手寫作，一手畫畫，這也是我們所樂見的，今後希望有更多的人參與進來。

總之，老金是好作家，也是好畫家。消逝與別離，讀他的畫一如讀他的文，「樂而不淫，哀而不傷」，或低吟，或淺唱，餘音繞梁，令人回味難忘。

文| 石建邦

本文刊載於20170905《北京青年報》B4版

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

往期精選

靳東+陳道明，「前半生」的直男邏輯令人齒冷

當弒父娶母的俄狄浦斯化身耶穌 該怎樣看這個悲劇人物？

《軍師聯盟》：半部精彩半部癲 痛哉惜哉

有什麼比相互厭惡的夫妻更可怕？答：恩愛夫妻

《大護法》根本沒那麼好 它被表達欲搞砸了

我們所熟悉的李清照其實是人工製造出來的

欣賞倫勃朗 別只看掛在牆上的畫

他們的信仰就是手板聲