說「玩」——憶二胡藝術家張銳先生

「文化是玩出來的，會玩的孩子，能玩的孩子，想玩的孩子一般都很有出息」。這是阿里集團董事局主席馬雲最近在微博上《重回課堂》的一次演講中，對「教」和「育」精彩分析后的驚人出語，他說「育」是培養文化、情商，「幼稚園的孩子一定學習音樂——激發靈性，音樂對人太重要了……」。我是搞音樂的，一聽到有人說「音樂」就特別的敏感，特別的欣慰，而且馬雲說的「玩」說出了藝術的精彩、事業的精彩、人生的精彩！我如獲至寶，它點亮了我心中的一盞明燈，給了我一支神奇的畫筆，我要為我的二胡恩師來畫一張正能量的漫畫，親切、可愛、善良、真實、幽默……再也沒有任何適當的字和詞能用「玩」字如此簡潔神奇的線條，一筆勾畫出恩師張銳對二胡藝術的童真、敬業、專註那栩栩如生的神采和形象！

張銳，二胡藝術家，作曲家，雲南昆明人，1920年生。自幼得到父親傳授二胡技藝，1941年進四川重慶青木關國立音樂學院深造，1943年在上海國立音專半工半讀，他一邊向兩位德籍教授學習小提琴和作曲，一邊勤工儉學，自食其力。用張銳自己的話說，那時候不知道痛苦，只知道飢餓。他教過書，拉過彌撒（教堂音樂）。張銳的主要作品有：歌劇《紅霞》、《海娘》：電影音樂《奪印》、《二泉映月》：二胡獨奏曲集《雨花拾譜》、《張銳二胡練習曲》等等。說到二胡，用「玩」的新的內涵來詮釋張銳，應該說這位二胡藝術家玩出了高妙，玩出了情趣，玩出了品位，玩到了極至：上世紀1955年他第一個將二胡玩到了國外，首次將二胡奏響在斯美塔那音樂廳，接著又出訪歐洲二十多個國家，將二胡這種特有的藝術魅力和韻味展示給了全世界人民。同時，他把二胡從幼年玩到了耄耋之年的96歲，此時的他仍親自為孩子們演奏、示範、教學，成為二胡奇人！

事情追溯到十年前的一天上午，我的父親在鎮江家的客廳里和當時已87歲住在北京的張銳通電話，我見狀后悄悄跑到房間拿起一部同線電話偷聽，只聽到北京那頭傳來張銳流暢的談話聲：「我正寫一首歌，是生日歌。現在我們過生日唱的是那首洋歌，只是重複一句詞，沒有內涵。我想：人過生日這一天，被稱作是母難日，一個孩子的出生，從懷胎十月到一朝分娩，這其中經歷的酸甜苦辣，300個日日夜夜，風險、巨痛、驚喜……就在那一瞬間，一個新的生命誕生了。作為一首好的生日歌，應該寫出這樣的內涵，目前我正在做這件事。」然後哈哈一笑說：「告訴你，我現在已經得到專家們的認可，你到北京來，可讓你先聽一聽。」他說的專家，指的是他的夫人——作曲家俞頻和他的女兒——屢次寫出好歌的人民解放軍總政歌舞團作曲家張卓婭。

聽到當年已87歲的張銳爽朗、宏亮且能玩世不恭又精闢論述侃侃而談的語速和音調，把我的記憶帶到了2000年冬月難忘的一天，那時我18歲，跟著父親在全國拜訪二胡名師摯友，那天中午父親領著我從南京藝術學院上完二胡課出來后，直奔北京西路省委大院對面的一座精緻的庭院，這裡住著省委很多老幹部，張銳的家就在這裡。敲門后，一位保姆阿姨開了門，走進客廳，父親指著站著客廳的一位老人對我說：「快來拜見張老師！」我眼前猛地一怔：個頭不高，精神矍爍，稚氣的臉上掛著一付大眼鏡，一雙熱情純靜的眼睛在那變色玻璃片下閃著光彩，聽說我是來學二胡的，馬上視為知已，滔滔不絕地談起音樂、談起二胡來，見他那動作：嘴動、眼動、手動、渾身動，真是手舞足蹈，神采飛揚，整個說話節奏是「霹靂」化了的。然後他走進自己的房間拿出他的二胡，客廳里便響起了「嚨咯」「嚨咯」的校對琴音的聲響，這是張銳在嚴格校對二胡音準的一常規動作……

聽著他的校音，再看著眼前的這位二胡大師，和我想象中的張銳形象距離太大了，記得小時候聽他演奏的二胡唱片錄音，那飽滿渾厚的琴聲，恰似山澗流出的清泉，那麼細膩，那麼甜美，那麼流暢，那麼醇厚。透過這清澈的泉水，我彷彿看到一位身材魁偉高大的人，在自如地撫弄一件得心應手的心愛之物，使它發出令人振憾、令人神往的樂音，這聲音把我幼小的心靈迷住了，我心中的張銳，應該是個高大莊重，氣宇軒昂的人，可是眼前的他……。

「來」，張銳見我愣在那裡，指著客廳的凳子說：「你坐這兒，我先聽你拉拉」，我調好琴，拉了「蘭花花」、「新賽馬」，張銳似乎很感興趣，問我：「還拉過哪些練習曲嗎？」我立即隨手從包里拿出幾本專業練習曲書籍，當他看到其中有他自己創作的「張銳二胡練習曲」時，他顯得特別的激動：「沒想到你保存得這麼好，我自己連一本也沒有了。」當他翻到扉頁見是他親筆書寫於1988年贈送給我父親時，竟信口念了出來：

生命貴長青，

獨創才出奇，

美中必有古，

神筆無不怪。

張銳接著用他風趣幽默的朗誦長腔盡興地念著，然後若無旁人地說：「凡是最好的藝術品，沒有不怪的。」「這是我感受到的藝術的四個元素，詩末最後一個字取自蘇州風景中的四棵古樹，原為『稀、奇、古、怪』。乾隆皇帝下江南，把『稀』改為『清』，我比乾隆皇帝厲害，把『清』字的三點水拿掉了，改為『青』，這一個『青』字表現了旺盛的生命力。」他很認真地接著說：「生命貴長青，我象一個宗教徒一樣信仰童真二字，一個人要保持童真可不是件容易的事，現在不少人講保持晚節……」張銳象孩子似的仰著頭想了想，然後閃著懷疑的目光對著我們：「保持晚節？保持晚節好象這個人不大保持得住的樣子，這句話含意不確切，主題積極性不夠，帶消極因素，說法也不新鮮。生命貴長青，整個生命的過程應是在追求童真中渡過，多年來，我是追求到一點兒……。」

「玩」，有頑耍，研習之意，而張銳的「玩」則升華至「童真」這樣一個層面。稚氣、朝氣、活力、凝聚力——這就是張銳對「玩」和「童真」的詮釋。任何接觸到張銳的人，很快就會被他那天真爛漫的性格所感染而和他親近，正如他自己平時說的那樣：「我經常忘記了自己的年齡。」難怪有一個從北京跑到南京向他學二胡的小姑娘對他說：「張老師啊，我就是要向您學二胡，我不走了！」張銳說：「那你得向你的團長請過假再來學呀!」小姑娘說：「嗯……，我不敢，我怕我們團長。」「那你怕不怕我呀？」張銳故作嚴肅狀，很認真地瞪著眼對著小姑娘，小姑娘「噗哧」一聲笑了起來：「我才不怕您吶，您像個小孩兒。」這句話把張銳說得樂壞了，他逢人便說：「這簡直是對我最大的表揚了，我比得到一個這麼大的獎章還光榮。」他興奮地用手比劃著：「為什麼呢？因為這話出自一個天真無瑕的姑娘，正因為她是天真無瑕的，她這個表揚才更有價值。」

張銳在耄耋之年，練習二胡的琴興仍然絲毫不減。他說：「我就象剛學琴的孩子那樣，對練琴興緻勃勃。我對自己的要求是，不放過一個音符，我總是使自己的腦袋不留下空虛和寂寞，盡量使它充實更多的知識和信息。當然搞這個專業本身就是很苦的，它疲勞的不光是手，腦子、耳朵在拉琴的過程中都會疲勞。我練琴最多的時候，保持每天五——六個小時，上午拉一拉，想一想；下午拉一拉，想一想；先是自我演奏，投入藝術境界，然後激動；激動以後控制，控制后再激動。我拉各種各樣的作品，這叫做透練，透練就是我在追求、探索……藝無止境啊!」張銳無不深情地感嘆道：「我堅信理智對於感情是一種重要的約束。思想的約束，而感情對於理智是一種激素，他可以點燃你埋藏在內心深處的東西，然後爆發出無盡的光華……」

張銳的眼睛閃爍著明凈智慧的光芒，象宇宙中燦爛奪目的星光那樣晶瑩剔透，那裡面彷彿有一個個新的生命在不斷誕生，那裡面是一個智者在歷盡艱辛后，在他那片神秘的藝術境地中捧回的無瑕美玉。

「玩」，精彩紛呈；「玩」，淋漓盡致！（作者：劉文天/單位：蘇州歌舞團）

本文作者