《北方大道》：小確喪時代

這幾年我開始養成不對公共事件發表意見的習慣。開始養貓，烘焙，種花種草，還是和以前一樣愛讀點文學書，也開始翻看嚴肅八卦，好讓自己跟得上周圍追劇看綜藝的話題。就像居住到深海裡頭一樣，儘可能不發出聲音。我以為，這種生活總歸是安全的。

剛到北京那會，去跑有名的北馬，從廣場出發，路過中南海，經過木樨地的時候我回頭看了一眼，如果不是黯舊的捷運站牌的存在，我大概也不認得這裡。和大部分的北京城區一樣，那裡灰暗、破敗，天橋馬路上都是北方城市獨有的臟污感覺。這是我不喜歡北京的原因之一，這個城市好像沒有過去，四合院里的合歡樹，灰色瓦檐上的白雪，星星的彈孔里流出的黎明，昆明湖上又大又圓的落日，總讓人疑心是否確鑿存在過。

五年前大學臨畢業的時候來過北京，去萬聖書園，去聽各種沙龍講座，在深夜的衚衕里穿行，找到一片營業到凌晨的烤串攤，喝冰凍啤酒，微醺的時候我們終於忘記白天反覆討論的各種議題，有人問，「這個國家會好嗎？」，有人掉眼淚。後來我很久也不願意回憶這些，想起來覺得有點難堪，不知道是為那時，還是為現在。

兩年前我到北京工作，剛開始住在靠近通州的地方，一大早起來擠捷運去通勤。一張張麻木的臉挨得很近，車廂里無法移動，難以呼吸。下班的時候，人們的神色變得稍微鮮活了一些，會容易焦躁地推揉，列車開著開著到了地面，一大片灰濛濛的天空壓上來。其實每個人對回家也談不上有多少歡欣或憧憬，每個人看上去都很疲憊，但這就是生活，到點了要上車，把所有財物讓安檢員掃視一遍，到點了要下車，走向那一大片明明滅滅的燈火。

如果要概括現時的北京生活，大概是「小確喪」。我總疑心這個詞是從北京開始被發明出來的，人到中年，在北京還沒買房，等於沒有任何希望。當然，買了房也不見得就怎麼樣，戶口，昂貴的幼稚園國小中學出國，自然還有每年末都躲不開的重度霧霾。每個人都灰心喪氣的，也有的人跟打了雞血一樣上躥下跳，大家都不曉得怎麼辦，先撈一筆總是沒錯的罷。這是大多數人的喪氣。

對知識分子而言，這份喪感又有點不一樣。在某一個節點，你以為儘管一切艱難，但以為自己是西西弗斯，推著沉重的石頭上坡，負有使命，但直到某個瞬間，你才突然發現，原來上坡路和下坡路是同一條路。石頭還沒推上去，就已經猛烈滾落。有時我會突然想起五年前深夜的那個問題，答案大概是不會了。

這兩天讀阿花的新書《北方大道》，這種喪感愈發強烈。讀完全本，我才突然想到一個詞，「幻滅」。就像是從宿醉中醒來的，全身灌了鉛般的無力，清醒的、頭痛欲裂的感覺，內心又有一個聲音：都無所謂了。最激烈的反抗，無非是像林立成那樣的，「把杯子扔上牆壁，玻璃千萬片碎開，血一樣顏色的液體漸漸滲進牆壁。他又看見自己打開房門走出賓館，一口吐出那半個在嘴裡轉來轉去的草莓，同樣是血一樣顏色，只是裡面混著一點固體，就像打得零零散散的肉」』。又或者是像《AI》裡頭的，索性懶得抵抗，男記者去互聯網公司混個中層，女記者去企業混個PR，後來所有的媒體人聚在一起，四分之三的老闆是馬雲，四分之一還在努力讓自己的老闆變成馬雲。

《北方大道》

李靜睿 著

這本集子里，我更偏愛頭兩篇多一些，這種喪感忠實地記載了一個時代：既失卻了過去，也看不到未來。但我們總不能一直難堪地懸空著，那麼只好在物慾中一路沉淪吧。

我要做遠方短暫的兒子，和物質的忠誠情人。

秋已來臨，沒有絲毫的溫情與寬恕，秋已來臨。

本文經作者授權轉自「豆瓣」