張大春：會寫作文不見得寫出好文章

張大春(丁楊/攝)

不是學生才面對考試，我也隨時要面對。所幸的是，我知道我是在寫文章，你認為你是寫作文。差異在於，寫文章的一定會寫作文，而寫作文的不見得會寫文章。

活躍在華語文壇多年，主要寫小說，也涉獵古典詩詞、書法、文論、戲劇、廣播甚至歌詞等領域的台灣作家張大春素來創作力旺盛，他的寫作體裁跨度大、頗富才思和童心。拿他擅長的小說寫作來說，已出版過青春小說、成長小說、科幻小說、歷史小說、志怪小說、武俠小說……他一直在拓展著自身寫作的疆土，嘗試小說表現形式上的不同可能性。可是，迄今為止，他極少將自己散見於報刊上的散文結集，更不願意教人如何為文。如此說來，《文章自在》(廣西師範大學出版社2017年1月出版)一書可算是破例。

十幾年前，張大春曾寫出一本《小說稗類》，從體系、起源、修辭和材料等特別的角度去欣賞、解讀、剖析小說的門道和美好，是寫給自己的，也是寫給樂意深入堂奧的小說同好的。那本書問世后在台灣和大陸讀者中均產生不小反響，也是張大春在小說寫作之外難得的文論。相較之下，《文章自在》寫得更淺顯易懂，更像是寫給那些為學校教育的作文題目所累的孩子們。不過，他始終對命題作文寫作有不同看法。

等到一雙兒女進入學齡、開始寫作文，身為家長的張大春開始直接面對孩子們的「作文之難」。聯想到自己從小受到的語文教育和遇到的老師，結合多年來寫作的經驗和心得，張大春覺得可以用一些文章為例，去寫寫為文之道，體會並享受寫文章的自在感覺。

記者:寫出《文章自在》這一系列文章，初衷是對現行的語文教育特別是作文教學、考試不滿吧?

張大春:我幾乎沒有出過散文集，因為我覺得散文本來是一篇一篇讀的，不用裝訂成冊。可是，總有朋友說，哎，你寫了那麼多文章，應該搜集起來出本書。我就琢磨用什麼方式把以前寫的散文、雜文統合起來。這時，剛好我的孩子準備升學，我就不時拿我的文章給他們看看，也是和他們的學習有關。慢慢的，我發現他們在作文上最大的困難就是——他們認為，在他人命題的情況下，他們沒有能力了解命題本身的意旨。我就說，那你們自己隨便寫。

其實他們不怎麼在課餘寫文章。我兒子對文字沒什麼興趣，我女兒就是在閨蜜過生日時會寫篇文章抄在海報那麼大一張紙上，畫上圖，到學校送給人家。有時她也寫小說，寫三行五行三頁五頁，永遠寫不完。我兒子對NBA(美國男籃職業聯賽)所有球隊的球員情況了如指掌，談起這些時口語表達很好，記錄下來就是一篇文章。正因為如此，從他們身上反襯出他們對作文的態度，又怕又懊惱。我就想，如果寫一本書……我曾經公開宣布過，拒絕我的文章進課本，但總得找個直接和年輕讀者對話的方式。特別是當他們在語文學習、作文方面遇到困難的時候。

我總覺得，現在的作文考試，會讓孩子們不喜歡文學，孩子們的邏輯是，我要麼從考官的命題中去猜對方的意思，要麼去揣摩老師的意思。問題的關鍵在於，如何啟發少年人自己的思想?

記者:收入這本書中的例文大多是你以前的文章，也有不同時代的名家作品，這些文章的選擇也是有整體考慮的吧?

張大春:從使用電腦以來，我的散文雜文專欄文章都收在電腦里了，這些文章大部分沒有出書。為寫作《文章自在》，我以三十選一的比例選擇從前的文章，差不多篩出來幾十篇。

記者:從「序言」到書中文章的主題，貫穿著「寫文章，不搞作文」的意思，現實則是很多家長更期望孩子能寫好作文，用以應試，反而對寫文章本身視作不務正業，似乎應試教育的作文寫作和你所理解的寫文章有矛盾之處?

張大春:一方面，寫文章本來和寫作文在本質上就有差異。會寫文章，是不是就會寫作文了?強調寫文章會不會把事情搞砸鍋了?這是我蠻在意的。另一方面，我希望自己的文章有說得出道理的美學。我在每一篇引文裡面都在說明寫作是怎麼一回事，但在例文里不說。只要讀者從頭到尾讀一篇，就等於體會了一遍寫散文的技術。我始終相信熟練理解比死記硬背更重要，這種熟練會轉化成一種組織文字的能力，變成下筆的能力。

昨天有位老師問我，如何讓孩子們在一兩個小時的考試時間之內寫出一篇首尾俱全的文章?我就說，很簡單，平時寫文章給自己定個截稿時間。我很懶，寫專欄時每次不能不寫的截稿時間大概就是一個小時。從高中畢業到現在，我時常會夢到考試，這多少和我從事的工作有關係。所以，不是學生才面對考試，我也隨時要面對。所幸的是，我知道我是在寫文章，你認為你是寫作文。差異在於，寫文章的一定會寫作文，而寫作文的不見得會寫文章。

記者:你曾對媒體談到現在年輕人的中文水準(寫作)在退步，對此表示無奈。你用了個比喻，說你只能在十樓拉一張網，攔住一些人，讓下墜的速度不要那麼快。

張大春:現在，我遇到敬惜字紙的人會非常感動，不管他從事什麼工作。這個時代，語言的、語文的凋零是鋪天蓋地的、全面的、快速的，我甚至有手足無措之感。我去電台做節目，電梯里百分之九十都是年輕人，我聽他們聊天，語素之匱乏，旨趣之薄弱，關心的事物之狹窄，充滿偏見。在捷運站、在麵店，我的耳朵不小心聽到的對話也這樣，很久沒聽到有意義的對話了，當然不是談論文學才有意義。

我的兩個孩子在學校帶回的信息是，老師們很驚訝他們能那樣表達自己。我想，那是因為我平常跟孩子說話的時候，雖然家常，但也在考慮如何開啟話題，進入話題，如何發散出去，講些別的東西讓他們理解，所謂教養的心術。沒想到這會讓他們在議論事物上有非常準確的口語能力，要是能更具體地，更細節化地進入到我們對文本的捉摸，那應該可以幫助很多孩子，哪怕不只是寫好作文，只是寫得很快樂。寫得很快樂，一定能寫好。

記者:從《小說稗類》到《認得幾個字》再到《文章自在》，從閱讀感覺上，《文章自在》更容易。《認得幾個字》是給自家兒女寫的，《文章自在》應該是寫給天下為讀書作文所累的學生們吧，下筆的時候感覺有什麼不同?

張大春:寫《認得幾個字》的時候，我假想的是面對一群年紀不小、家有孩子的父母。怎麼樣在文章里加點料呢，就把我家孩子的事情放進去吧。作家朱天心曾對我說，大春，我告訴你，你不要生氣喲，這本書(《認得幾個字》)真好看，我前面都跳過了，最好看就是兩個孩子的部分，哈哈。《文章自在》呢，我假想的是一個老師帶著一群孩子，小的可能十一二歲，大的可能是中學生。這些孩子在這樣的氛圍下討論這本書。在台北，我做了三四場關於這本書的校園推廣活動。我以為孩子們會問我怎麼寫好作文，後來發現絕大多數的孩子在問我小說怎麼寫，散文怎麼寫。語文課本里提供的材料遠遠不合現在孩子們的胃口了，我兒子有一天從學校回來說，今天真衰，寫了一篇很肉麻的文章。我說，為什麼要寫?他說，是一篇讀書報告，那本書就很肉麻啊。我問，誰的書。他說了一個作家的名字。我說，哦哦，那辛苦你了。

記者:在華人作家中，你是以傳統文化積澱和古文功底好著稱。在你看來，如今大陸盛行的兒童讀經、背誦古文對於現代中文的寫作有哪些幫助?

張大春:死記硬背古文不會令孩子的中文寫作受益，這件事情讓我們直接地形成短期記憶。在青少年最珍貴的時間，把這些內容刻在短期記憶里，去達成某些目的，包括應付考試。接著，這個記憶就不用了。如果沒有其他閱讀的浸潤，只是背誦古詩詞，我們的長期記憶也會失落。

所以我剛剛強調的是理解和熟練，要從歷史的、政治的、情感的多個角度去理解《岳陽樓記》，這些是不能通過短期記憶完成的。換言之，我們認為孩子從頭到尾都背過了，不了解沒關係，長大后就了解了。沒這回事，長大也不會了解的。我主張在小孩子不覺得痛苦以及不傷害他的尊嚴的情況下，讓他背點什麼。當他不想背的時候，就算了。

記者:你曾在《聆聽父親》這部非虛構作品中寫父輩故事，寫父親和自己的關係，如今你也到了花甲之年，是否想過再寫一部非虛構作品，比如，寫寫你自己?

張大春:是在籌劃，是一個書名用在兩本書上。莫言介紹了一個山東哥們兒給我，是個開文化公司的大文青。我每次到北京就告訴他，他希望出一本我的古體詩集。我寫過八千首古典詩詞，就從中挑選了一百零八首，名為《平生師友》。我用小楷抄一遍，印在宣紙上。這個計劃正在進行中。選的那些詩，包括寫給莫言、阿城等二十幾位大陸朋友的，寫給台灣師友的更多。我會在每首詩前面寫個半文言的小序，大致交代一下為什麼要寫。書中不設註解，詩也不用標點。另外，還在計劃一本回憶性的散文集，也叫《平生師友》，寫的是我和朋友們值得說說的經歷。

記者:經過這麼多年，你的精力還是很旺盛，做了那麼多事情。

張大春:還是老了，但的確做了很多事情。我這幾年在台灣跟京劇演員吳興國合作了七八齣戲，這些劇目都在台灣公演過。有一部《康熙大帝與太陽王路易十四》，形式很怪，一半京劇，一半法國歌劇。所有的戲詞我寫，法國歌劇部分再請人譯成法文，台灣的交響樂團伴奏，但作曲編曲請的是一位上海的古典音樂家。我還把契訶夫的十幾個短篇小說改編成一部音樂劇《歡樂時光-契訶夫》。等於說，這幾年我一邊在電台里說著書，一邊寫著《大唐李白》，一邊寫著戲。

記者:說到《大唐李白》，到目前為止，你已經寫完三本了，第四本的寫作情況如何?

張大春:第四本已經寫了九萬字。倒是完全按照我的計劃來寫，但第四本採用了和前三部不同的寫作手法。寫到第三部的一半的時候，我就想，第四本要用不同的手法，用大概一百個短篇，每篇大概三千字，這樣差不多就三十萬字。應該是2017年底到明年初寫完吧。

記者:六年前採訪你的時候，你曾說，「記得寫完《城邦暴力團》的那一天，我把筆一擱，倒了一杯酒，心想，此後再無難事」。直到現在依然如此嗎?

張大春:對我來說，最難寫的是愛情小說。我老在想一個題目，《詩一樣的情人》，是跟互聯網有關，那時還沒有智能手機呢。還好我沒寫，不然放到現在絕對過時了。當然我還在琢磨這個故事，一個女教授，在網上化身成男的，他一個男學生，在網上化身成女的。這兩個性別都是假的，到後來這兩個人怎麼談戀愛。女的還比男的大十歲。有意思。還有，越來越難的是我的視力，這讓我越來越沒精力看不該看的書。