「我拍過的中國，只有崔健沒變」

「我當年拍攝的人，只有崔健沒變。」2010年，瑪格南攝影師帕特里克·扎克曼（Patrick Zachmann）在一次採訪中慨嘆。

北京，1989。崔健。

北京，2007。崔健。原本為搖滾歌手的他此時的音樂風格融入了古典吉他和爵士。（所以標題的這個已被不少媒體引用過的話只是修辭，怎麼可能不變。——編者注）

帕特里克·扎克曼，1955年生於法國，1977年開始成為攝影師，1985年加入瑪格南，並在1990年成為瑪格南的全職攝影師。1996-1997年任瑪格南副社長。

1982年，正是改革開放不久，這個時機吸引了遠在法國的扎克曼。時年27歲的他走訪北京和上海電影製片廠，完成了有關上世紀二三十年代上海黑白電影的報道。這些電影中所展示的老上海的浮華和失落深深地吸引了他，也讓他對這個剛向西方世界敞開國門的東方國家產生更為濃厚的興趣。

北京，1982。演員劉曉慶，當時她在由李翰祥執導的電影《垂簾聽政》中飾演慈禧。

「隨後的30多年，扎克曼無數次返回。從街知巷聞的娛樂明星到城市暗角的遊民，從香港的燈紅酒綠到汶川特大地震，再到正在消失的北京衚衕……紛紛化作相紙上的一抹倏忽神秘的幽影。而在畫幅之外，人與景物片刻不停地前進、更迭，令拍攝者本人都感到暈眩。」（引自《生活》雜誌，2016年12月刊）

上海，1995。張國榮在電影《風月》片場。

蘇州，1995。鞏俐在電影《風月》片場。

北京，2001。在一家按摩院海報前的年輕性工作者。

北京，2002。一個男人從一片廢墟上走過。這原是離紫禁城不遠的一處衚衕。

廣東汕頭，2005。一個無家可歸的農民工，他在一個建築工地工作了一年但沒有討到報酬。

汶川，2008。地震后成為廢墟的中學校舍前，由臨時帳篷搭建的小賣鋪。

上海世博會上的遊人，2010。

北京，中央電視塔，2012。

扎克曼不止一次在採訪中表達這種由快速變化帶來的「暈眩」：

「我很驚訝。比方說上海，上世紀早期這裡曾被殖民化，英美法日等國都在這兒留下過生活的痕迹。這就像你正在開快車，而路上一次又一次的遭遇路障，不停的調頭，改變行駛方向。我真的不知道人精神上是如何承受這些的，你們是怎麼活下來的（心理層面）。

「我覺得這兒的人們有一種失落，失落來自情感上的困惑，思想上的困惑，以及視覺上的困惑。

人心理適應能力很強，但我敢肯定，深藏在內心的東西有被一定程度的摧殘，被歷史，被外來文化。」

帕特里克·扎克曼，2012。攝影：海傑

今天微信，分享扎克曼1982-1995年拍攝的黑白影像。彼時的，或許還沒有他後來反覆慨嘆的「暈眩」，但巨變和複雜文化拼圖已經顯現於光影之中。圖片和圖注都來自瑪格南圖片社官網（http://www.magnumphotos.com/），大家進去后搜索「Patrick Zachmann China」，可以看到扎克曼從1982-2015年關於的不少作品。

●

●

帕特里克·扎克曼1982-1995黑白影像

北京，1982。拍攝《垂簾聽政》期間的劉曉慶，她在和其他女演員共用的房間內。

北京，1982。電影《垂簾聽政》片場，梁家輝在造型中。

上海，1982。由唐曉丹執導的電影《廖仲愷》片場。這部電影時代背景在20世紀20年代。

北京，1982。一群看著「長鼻子」的人。「長鼻子」是指所有的西方人，包括拍這張照片的攝影師。

北京，1982。盒式收錄機製造廠。

北京，1982。人們正在搶購新到的進口產品。

北京，1982。在街上訓練的士兵。

北京，1982。宣傳海報。

北京，1982。自由市場。

北京，1982。鳥市。

北京，1982。街頭蔬菜小販。

北京，1982。

上海，1982。

廣東，1987。國小操場。

廣東，1987。算命先生。在毛時期，他不得不燒掉他的相關工具和書，隱瞞自己的職業。

廣東，1987。黑市美元交易。

廣東汕頭，1987。一家人圍在電視機前。

廣東，1987。人們正在數從施捨箱里拿出來的錢，它將幫助這座在文化大革命中遭到破壞的廟宇重建。

香港，1987。香港警察逮捕了用橡皮艇非法入境的大陸公民。

北京，1987。健美秀。

，1987。

，1987。

，1987。

，1987。

，1987。

，1987。狗肉在很多地方是驅寒佳品。

（北京，1989）

北京天安門，1991。

浙江溫州，1991。從上海來的輪船抵達。

浙江的村莊，1991。

浙江，1991。鄉下的葬禮。

浙江的村莊，1991。許多居住在法國的移民來自這裡。

浙江溫州，1991。

浙江溫州，1991。

浙江溫州的鄉鎮，1991。撞球俱樂部里。

浙江溫州的鄉鎮，1991。美髮美容院，這些場所通常暗含著性交易。

深圳，1991。金融區，豪華酒店裡的性工作者。

深圳，1991。銀行，私人保險箱。

廣東廣州，1992。

廣東廣州，1992。

廣東台山，1992。理髮店裡間的性工作者，僅僅通過一個布簾和前面的理髮店相隔。

福建，1992。打麻將。

福建廈門，1992。從印度尼西亞回來的華僑，人們好奇地看著他。

福建，1992。鄉村宗族慶典上的聚會。在毛的政策下，宗族聚會曾被嚴格地禁止。

福建泉州，1992。一個賣毛澤東紀念品的商店，包括毛澤東徽章，它曾作為鐵桶一塊的政權的象徵物，如今變成了裝飾品。

廣東深圳的鄉鎮，1992。看熱鬧的人圍觀股票交易所。

廣東深圳的鄉鎮，1992。在酒店咖啡館等待顧客的性工作者。賣淫在是非法的，但隨著華僑和境外遊客的增加，這種現象也增加了。

福建廈門，1992。一個單身父親正在照看他唯一的孩子。

福建廈門，1992。一戶人家等待他們的親人從海外歸來一起慶祝新年。

福建，1992。一棟待建的商業大樓。通常這種大樓都由華僑出資在他們的故土建設，在那裡曾生活著他們的祖輩。

廣東，1992。

廣東的村莊，1992。一對年輕人的婚禮，他們的婚禮是由父母從紐約安排的。

廣東，1992。一個來自南非的留學生的房間。

深圳，1992。股票交易所大廳外。

蘇州，1995。張國榮（左）、鞏俐（中）、林建華（右）在由陳凱歌執導的電影《風月》片場。

上海，1995。

商業合作或投稿

請發郵件至：[email protected]