文人的「價值」有多大？

文人的「身價」

陳魯民

一般來說，文人身價與知名度成正比，名氣越大，身價越高。當然這名氣有當之無愧的，也有浪得虛名的；有實至名歸的，也有炒作起鬨出來的。一些文人作家為了提高知名度使盡渾身解數，花樣百出，令人瞠目結舌。譬如某北京詩人裸體讀詩，某湖南作家希望「被富婆包養」，一些詩人、作家都快成了「表演藝術家」。實在是可悲可嘆。

成就，肯定是文人身價的最重要參考依據。但衡量成就的標準很難把握，不同學科有不同尺度，再加上文人相輕的陋習，名人身價也有個見仁見智的問題。上世紀40年代抗戰時期，西南聯大的著名學者劉文典就曾給身邊的教授估身價，陳寅恪最高，值四百大洋，他自己次之，值四十，朱自清只值四塊，沈從文最低，連四毛錢都不值。因為他一向瞧不起寫小說的，認為那不是學問，不過是蒙人的文字把戲。以至於教授們跑警報躲避空襲時，劉文典先生自己在失魂落魄之餘，還十分傲慢地呵斥沈從文先生：「我這是替莊子跑，我死了，再也沒人能夠講莊子，你瞎跑什麼呢？」沈從文居然一聲沒敢吭，其實那時候沈從文已是很有名氣的作家了，成就並不比劉文典小。

身價高收入自然也高。上世紀二三十年代，魯迅先生身價最高，當時拿最高稿費，大約千字3-5元大洋，有人統計說，魯迅一生收入約合人民幣400萬元。同時代的林語堂，身價也不低，加之因為壽命長，寫作時間久，又有拿洋稿酬的機會，終其一生，大約收入合人民幣1200萬元。不過，即使這個收入，也很難排進當今的作家收入排行榜。若論世界範圍內身價最高的文人，則非《哈利・波特》的作者莫屬。據財經雜誌《福布斯》去年公布的統計數字顯示，《哈利・波特》小說作者羅琳的身家高達10億美元，甚至比英女王還要富有。《哈利・波特》小說推出6集至今，全球累積銷量已經超逾3億本，小說稿費再加上改編電影的版權稅收，讓她穩居全球文人收入排行榜榜首。

文人窮成曹雪芹那樣的時代早就過去了，世界已進入越富越光榮的時代，所以，文人身價紛紛提高是好事，但別忘了，更重要的是要努力創作出精品佳作，以對得起自己的身價。要不然，拿著比曹雪芹要高几十、上百倍的收入，創作成就卻連曹公一個小手指頭都不如，那會讓我們羞愧難當的。

今天詩人怎樣活命

西川

20世紀90年代以來的文化環境大大不同於80年代。社會生活表面的多樣性，實現個人價值表面上的多種可能性，使大眾的心態遠離了詩歌的語言節奏。於是詩歌寫作變得像考古學一樣專業，終於在這個意義上，詩歌達到了世界水平。

德國當代著名詩人思岑斯貝格的稿費標準是：一首詩，無論長短（他沒什麼太長的詩），3000馬克，沒有討價還價的餘地。這樣的稿費標準會讓詩人們羨慕不已。目前的詩歌稿費極低，即使但丁那樣的詩人，如果生活在當代，憑他的《神曲》，也只能一次性拿到6000馬克左右的稿費（如果拿版稅則另算）。《神曲》長14233行，的出版社將這個行數換算成43萬字。如果按一般雜誌15行等於1000字的演算法，那《神曲》應該約等於100萬字，稿費可以拿到13000馬克的樣子，約合6萬多人民幣，如果但丁不買房子，同時不吃不喝，這點兒錢夠他買輛小奧拓的！想到這兒，我好像忽然看見了人類歷史上最偉大的詩人，開著個小奧拓在北京城裡東跑西顛……

在目前的，詩人們不可能靠寫詩活命。他們也不可能靠朗誦來撈外快，因為沒有人願意掏錢專聽詩人朗誦。而在德國，詩人朗誦一次至少可以換到300馬克；在法國，詩人朗誦一次的收入大約是2000法郎；在加拿大，大約是500加元；在美國，不會少於300美元。這只是個大概的數，各朗誦會由於組織者不同而付給詩人的報酬也不同。瑞典詩人布魯諾·K·歐葉1998年來訪問時曾建議與詩人一起搞一次詩歌朗誦會，聽眾需買票入場，一張票賣200元。他的這一建議當即被在場的詩人擋了回去。原因很簡單，沒有這樣的土壤。在目前的，既然詩人們不可能靠寫詩活命，不可能靠朗誦掙錢，那麼他們能不能受到教育界的庇護？歐美的大學里，存在著駐校詩人或駐校作家的制度，一個詩人，可以僅憑其詩歌創作獲選在某大學裡衣食不愁地生活上一年半載。但是在，一個詩人即使在大學里執教，也不是出於他寫詩的原因。現在有一些合同製作家，但他們是歸作家協會管。作家協會雖然在各地設有創作基地，但能夠進入創作基地的人還是太少，而對那些自由寫作者，這類創作基地幾乎與他們無關。而且，即使你是一名作協會員，即使你有資格進入那些基地，你也不可能為你的某本詩集從國家那裡申請到一筆寫作基金。自然科學家、人文科學家，都能從國家那裡申請到錢，但你是詩人，你申請不到。因為明擺著，詩歌不是「科學」，不能「建設」國家。那麼詩人有沒有可能從一些私人的文化基金會申請到錢呢？對不起，沒有這樣的私人文化基金會。

在這種情況下，你還好意思說咱們是生活在一個「詩國」嗎？小說家們，有可能將他們的作品改編成電影、電視劇。美術界、電影界、音樂界的藝術家們慢慢學會了如何走向國際，如何從國外拿獎，如何從國外爭取到錢，如何把自己的作品賣給外國人；而那些無能打入國際市場的人至少有雄心在國內市場上佔一個份額。但詩人們無法做此夢想。就國際市場而言，他們的作品必須依據翻譯的中介，而且西方也沒有那麼多讀詩的人，就國內市場而言，他們太精英或者他們太先鋒；如果他們既不精英也不先鋒，他們連不掏錢的聽眾也爭取不到，而那些掙錢的朗誦會肯定與當代寫作或當代寫作中最活躍的部分無關。

那麼當代詩人如何活命呢？

那種以為詩人們已經自絕於社會的看法是完全錯誤的，那種以為詩人們命中注定要在水深火熱中掙扎的看法是非常愚蠢的。詩人是一些極聰明的人（別的行當中肯定也有人精，但我了解的情況有限）。一部分詩人始終抱住詩歌不放，肯定有其抱不放的理由；另一些詩人從詩歌後退一步，發現了財富奔騰的大海、金錢閃耀的天空。實際上，詩歌界也是一個小社會：有走官道的，有走商道的。

我有一個好主意，對於所有夢想著發財的人都有效：別小看詩歌。如果你想暴富，那麼從寫詩做起。在你認為自己已經算是詩人時從詩歌出走，你肯定能夠成功。據我所知，有些詩人靠開餐館發了家，有些詩人靠策劃出版發了家，至少有兩位詩人，把他們對詩歌的品味變成了對古董的品味。不到半年，立刻在古董市場上做大；還有至少三位詩人，所玩的行當更讓人心跳——房地產。這三位一個個財大氣粗，其中一位曾打算設立一項「李白詩歌獎」，獎金30萬元。他說要讓詩人過上好日子。此外，還有詩人在組織演出，還有詩人包下了某電視台的某個頻道。你以為詩人全在喝西北風，錯了。有一位詩人，已經把他的公司開到了紐約、倫敦和東京。如果你覺得這些行當離詩歌寫作遠了點兒，那你也可以干點兒離詩歌寫作近的事：寫歌詞、寫舞台劇、寫電影劇本、寫電視連續劇。從寫詩轉到寫小說，甚至說不上是轉行。而如果你始終在寫詩，你就是一個英雄，你就將流芳百世，你就將贏得歷史的尊敬。

詩評媒編輯部信箱：[email protected]

法律顧問： 河南有道律師事務所主任 馬 偉