神鵰俠侶是我寫的

在人的天性中，有一種與生俱來的自我認同，這種認同，包括對自己身上的優點長處的喜愛和宣揚，和對那些自我形象不太有利的缺點的掩飾。就像樹林中那些樂於展示自己美麗羽毛的小鳥一樣，人的天性，也是樂於將自己光鮮美好的一面展示出來，這種性情，本是人之常情，但如果過份了，就會搞出麻煩來，其滑稽的程度，不亞於一隻烏鴉拖著幾根撿來的孔雀羽毛自我標榜美麗一般。

我年少時，就干過這樣的蠢事，而且還不止一次。

在我上國小之前，去鄉下親戚家竄門，我發現那時鄉下的孩子們特別崇拜抗日英雄，在他們的口語中，凡是好，都用「」來表達，凡是壞，都用「日本」。我這個城裡來的孩子，在他們眼中本來是很「」的，包括我整齊正宗的軍挎書包，以及書包里裝著的小人書和嶄新的撲克牌，都為我的「」增色不少。但隨著時間推移，小人書看過了撲克牌也不再新鮮，而我身上的游泳爬樹捉小鳥之類的短板漸漸凸現出來，讓我漸漸就「日本」了起來。我漸漸受到冷落，甚至還偶爾會被鄉下孩子們嘲笑。

這樣的場景顯然是我不喜歡的。為了扭轉這個局面，我決定提升一下自己的身份，讓鄉下孩子們對我刮目相看。我原本想把自己吹成小兵張嘎那樣的小英雄的。但害怕經不住面對面的盤問，而且，我也不確定小兵張嘎的出生年月跟我的出生年月是否吻合。於是，選擇了一個被戳穿風險更小的——我向他們吹噓我爸爸是抗日英雄，而且還殺死日本鬼子軍官奪過指揮刀，刀就在我家柜子里，下次進城拿給你們看！

幾句神乎其神的謊言，加上從抗日電影里看來的各種橋段，瞬間把我那在建築工地當木匠的父親，包裝成為李向陽、羅金寶式的傳奇英雄。我也因此沾光，重新找回了小夥伴的尊重與敬仰，沒有人再拿爬樹游泳之類的事情來嘲笑我了。

但這種美好場景並沒維持多久，當孩子們各自回家，把我的「傳奇身世」向大人吹噓時，知道底細的大人們鼻子都笑歪了。確實，一個六歲孩子撒的漏洞百出的謊話，足以讓寂寥的生活增加很多的笑料與樂趣，一些好事的大人，每見我一次，就要模仿電影里日軍軍官抽刀做嘰哩呱啦狀，直至幾十年之後，他們已成為老人，還樂此不疲，見我一次，鬼叫一次，讓我無地自容。

這隻算得上我丟人的往事「之一」，而不是「惟一」。此後的很多年，我還為我的虛榮心，干出過更多的荒唐勾當，為別人積累了更多的笑料，為自己累積了更多的恥辱。我曾經為了和同學爭誰家的蘋果更好，而當著眾人的面把我辛辛苦苦從哥哥姐姐們手中賴來且好多天都捨不得吃的大紅蘋果扔進陰溝，以顯示那玩意兒在我家「不稀罕」；我曾經為了顯示自己家有親戚在電影院守門，可以帶人去看免費電影，而把幾個月的零花錢拿來買了電影票請人去看電影；我曾經為了向同學們吹噓我家有其實並沒有的雙卡錄音機，而不得不起早貪黑背著一大堆同學讓我幫忙翻錄的磁帶，頂著白眼和冷語到親戚家去幫忙翻錄歌曲；我還因為號稱會彈吉它而混入到學校的樂隊，結果連弦也沒調準地去濫竽充數只做動作不發聲音矇混了一回……

以上行狀，有的被現場揭穿了，有的一直沒揭穿，卻令我糾結難受了很久。這些，都算是我為自己的虛榮心，付出的小小的代價。之所以說是「小小」的，是因為之後還有一件更奇葩更無敵的事情即將發生：

那時流行看武俠小說。最早一輪武俠熱，來自當時的一本武術雜誌《武林》，這本因電影《少林寺》興起的武術熱而走紅的雜誌，連載金庸的《射鵰英雄傳》，每月一期，連載兩三章。這等於是每次用一根火腿腸喂獅子，除了更吊胃口並喚起它的飢餓，便再無別的用處。於是，我們便瘋狂地四處尋找能一次看完並過足癮的方法。小人書店的老闆娘發現了這一商機，託人從外地找來一本梁羽生的新派武俠小說《萍蹤俠影》，很不要臉地將它裁成了一章一本，重新裝訂成冊，化整為零地以三分錢一小冊，賺足了我們的鈔票。我至今也記得一大群同學在光線幽暗的小書店裡，擠坐在矮小的條凳上囫圇而貪婪地讀著那些驚險刺激的武俠故事的場景。那種如饑似渴又幸福無比的感覺，充盈在我整個青春時代的記憶里。

也許是那種感覺太美妙了。很長一段時間裡，我沉浸在其中，不能自拔。這也許就是當年的學校和家長，將武俠小說定為「精神鴉片」，就像今天大人們把電腦視為仇敵的「網癮」一樣。那些日子，我被武俠小說和自己的想象引領著，飄飄然穿越於想象的世界中，上天入地，飛檐走壁，快意情仇，行俠仗義。那些文字，使我在遠離童話的年紀里，重新找回了童話的感覺，而且無須承擔「幼稚」的自責，一任自己被那些奇幻縹緲的文字引領，在想象的世界里飛行。

書店女老闆尋找新書的能力與我口袋裡零錢的數量都十分的局促和有限，與我對武俠類書籍的胃品完全不成比例。這個時候，我像同齡的許多人一樣，開始了「創作」，但事實上，那些看似簡單的故事，卻還是需要不簡單的想象力、歷史知識、武術及百科知識和寫作技巧來支撐的。以上各條，對於一個初二學生來說也太勉為其難了。在「創作」了三天之後，我發現沒有靈感和能力的寫作，比便秘還令人難受。但可悲的是，我一向膨脹過頭的虛榮心，已讓我向眾人宣布了我即將寫一部長篇武俠小說，讓大家不花錢也過一把癮。大家臉上半真半假的微笑，和半是期待半是疑惑的神情，成為我即使像便秘般難受，也要堅持寫下去的決心。我不希望他們的疑惑表情，變成嘲笑。

想寫下去和能寫下去，其實是兩回事。而就在這個時候，迷航的船前方亮起明燈一般，我在上海工作的大姨父出差路過我家，臨走時留下他在火車上混時間買下的幾本盜版書，這些書，有破案的，有歷史解密的，還有一本，是武俠。這些一看就是在鄉間印刷廠製造出來的黃皮粗糙產品，讓我眼前瞬間一亮——我的「創作」，從那天起開始走上高速發展期。

我以每天三四千字的速度，開始向人們發布最新的創作成功。那本封面已不存在的武俠小說雖然錯漏字百出，但內容還算驚險神奇，講的是當年紅極一時的《射鵰英雄傳》的後續故事，郭靖和楊康的兒女們的故事。古墓中的美女，天馬行空的神鵰，奇異的仇恨，奇絕的武功，浪漫的愛情。讓我在抄寫的過程中，激動得渾身如過電一般的充滿了酥麻的感覺。它其實就是後來熱門並風靡的《神鵰俠侶》，但因為裝幀和印刷的粗糙，而讓我誤以為它是某一位在鄉間夜色里無聊得蛋疼的某位同好兄的作品，我還僥倖地想，從上海火車上帶來的東西，料我這些連省城都沒去過的小夥伴們都難以識破。於是，我決定，向他們宣布：這，是我寫的！

這個謊言，讓我收穫了無數欽佩和讚歎。小夥伴們如饑似渴地讀著我抄寫在作業本上的文字，並主動給我帶來他們最好的文具和小禮物作為回報和鼓勵。大家像眾星捧月一般，圍繞著我，讓我有史以來最大程度上感到虛榮心被滿足的快樂。有的同學，甚至也開始寫起武俠小說來，但收穫的，卻是諷刺與嘲笑。而看著他們在便秘式的創作與人們的嘲諷中苦惱的樣子，我心中的明爽暗爽各種爽，簡直難以言表。

這種飄忽的滿足感和幸福感，一直維持了半年，金庸的《神鵰俠侶》通過各種渠道進入到我們縣裡……

講述背景：全家人在大理旅行，在洱海邊的夜色里，大家聊自己小時候的丟臉事，女兒和妻講的，都與虛榮有關。於是激發起這次糗事兜底大放送。關於虛榮，青春期的人們，都有故事。