忽必烈、朱元璋都是講白話的高手

看國產古裝劇，難忍的是台詞，就像侯會老師此文吐槽的：「當個皇帝說話真費勁」。這其實也是編輯的想象力未到點上，身為皇帝，說話哪裡需要拐那麼些彎。

任何時代都有兩種語言：活的語言，死的語言。要死要活，全看說話的人。多看使用活的語言者的書，也能讓我們的語言鮮活起來。

看電視劇，扮演皇上的演員張口就是：「朕本次迴鑾……」我就想：當個皇帝說話真費勁！後來看過幾篇皇帝的諭旨，居然都是大白話。

有一道元帝忽必烈的聖旨，刻在一座道觀的石碑上。開頭便是：「宣慰司每根底，城子里、村子里達魯花赤每根底，官人每根底，祁真人為頭先生每根底宣諭的聖旨」——「宣慰司」是一地區最高行政機構；「每」即「們」，「根底」猶如說「跟前」；「達魯花赤」是握有實權的地方官；「先生」則指道士，「祁真人」大概是這座道觀的頭頭兒吧。這段開場白的意思是：上至宣慰司、下到城鄉各級幹部，以及以祁真人為首的道士們，這是頒布給你們的聖旨。

「馬兒年和尚與先生每對證，佛修贏了先生每上頭，將一十七個先生每剃了頭髮，交（教）做了和尚。以前屬和尚每底，先生每佔了四百八十二處寺院，內將二百二十七處寺院並田地、水土一處回付與和尚每者么道。……」

聖旨頒於至元十七年（1280），忽必烈作為大元皇帝及宗教事務仲裁者，督促道教將此前強佔的佛教財產，按「馬兒年」（當指1270庚午年）的調解方案儘快歸還佛教，並強令十七個道士剃度為僧。聖旨後面還提到佛教的其他訴求，如命令道教把詆毀佛教的宣傳品連同底版徹底銷毀；又要求在三教神像的擺放上，恢復「釋迦牟尼佛系當中間里安置，老君底、孔夫子底像左右安置」的格局——而此前道教的擺法，是把釋迦牟尼放在了下首。

這樣一篇聖旨，沒用一個「之乎者也」的虛字，更沒有駢四儷六、典雅而模糊的廢話；句句都是大白話，大概就是忽必烈口述的忠實記錄，但意思簡潔明了、毫不含糊。

少數民族做皇上，講大白話並不奇怪，漢文化水平低嘛！那麼漢族皇上又如何？北京國子監有一通明代聖諭碑，刻著開國皇帝朱元璋對太學生的訓示，竟也是大白話：

恁（您）學生每聽著：先前那宗訥做祭酒呵，學規好生嚴肅，秀才每循規蹈矩，都肯向學，所以教出來的個個中用，朝廷好生得人。後來他善終了，以禮送他回鄉安葬，沿路上著有司官祭他。

近年著那老秀才每做祭酒呵，他每都懷著異心，不肯教誨，把宗訥的學規都改壞了，所以生徒全不務學，用著他呵，好生壞事。……

今後學規嚴緊，若有無籍之徒，敢有似前貼沒頭帖子誹謗師長的，許諸人出首，或綁縛將來，賞大銀兩個。若先前貼了票子，有知道的，或出首，或綁縛將來呵，也一般賞他大銀兩個。將那犯人凌遲了，梟令在監前，全家抄沒，人口發往煙瘴地面。欽此！

據說這是朱元璋到國子監訓話的原文，金口玉言，誰也不敢妄加添減，就照原話刻在碑上。

訓示中提到的「貼沒頭帖子」、「貼票子」，是指多年前發生在國子監的一次「學運」：有個太學生因反抗不近人情的嚴苛管理，貼出匿名「小字報」以示抗議，惹得朱元璋「龍顏大怒」，一經查出、便梟首示眾。此番朱皇帝舊事重提，指出再有發帖「誹謗師長」者，定要嚴懲不貸，而出首告密者則「賞大銀兩個」——可謂恩威並施、兩手都硬！

其實朱元璋的手法並不新鮮，從「秦皇漢武」到「唐宗宋祖」，哪個專制帝王不搞這套？我的話就是真理，爾等聽著就是了！誰敢「貼票子」、發異議，隨之而來的便是「凌遲」、「梟令」、「全家抄沒」、「人口發往煙瘴地面」！

不過由講話也可看出，朱元璋這個「大老粗」不簡單，雖是即席發言，卻條理分明、抑揚有度：哪個地方該和緩，哪個地方該嚴厲，都調度得恰到好處，把白話的優勢發揮得淋漓盡致——只是當封建王朝走上正軌時，皇帝諭旨又恢復駢四儷六的老調子，再也不見個性化的語言。

值得慶幸的是，自上世紀「新文化運動」始，富於生命力的白話文體一夜間佔據了文壇。從此人以手寫口，再也不用為言、文轉換而徒耗心血、煞廢苦心。

孰料歷經近百年，本應越來越純熟的白話，竟又孳生出一種新文體：無論上下，用這種文體講話，反不如六七百年前的朱元璋、忽必烈來得乾脆、講得透徹！

譬如一個單位，年末照例要由一把手做總結報告。厚厚的複印講稿人手一冊，早已發到聽眾手中。看看小標題，從理論到實踐，從科學創新到計劃生育，面面俱到，無所不包。

領導的嗓音很好，底氣也足，發音字正腔圓，最難得的是不緊不慢、始終連個磕巴兒都不打。所講的辭彙、句子你也耳熟能詳、無一生僻難解。可你打足精神，聚精會神地聽，聽著聽著，就把你聽「著」了：第一，都是些書面語，即所謂「字兒話」，平常聊天沒人這麼講話，因而也很容易讓人犯困。第二，這些話太熟悉，相同的內容、相同的語句，加上一些帶數字的新成語（四個這個、五個那個）……前年這麼講，去年這麼講，今年再嚼一遍，一句新鮮的、有創意的、富於個性的、帶點趣味的話都沒有！

端著架子、描著稿子的話說得多了，漸漸也就不大會跟民眾對話了。哪怕下去考察受災群眾，跟鄉親們面對面坐在炕頭上，也要說著社論般的語言：「我代表縣（鄉）里來看望你們，希望你們繼續發揚自力更生的優良傳統，不等不靠、不拿不要、真抓實幹、大幹快上，力爭在今冬明春……」手裡捏著救濟紅包的老漢拘謹地點著頭，目光茫然。

每逢在電視里看著類似的尷尬場面，我總想：這話還不如朱洪武的「賞大銀兩個」、「全家發往煙瘴地面」聽著明白、痛快！——我弄不懂，怎麼搞了一百年白話文，竟衍生出這麼一種不倫不類的「新文言」來？

﹁

廣告時間

﹂

▲一定要點開看大圖▲

點 擊 可 讀

﹀

﹀

﹀

>>>

<<<