作家品經典，導讀「冰山下的四分之三」

■本報記者許暘小說家如何讀小說？最近出版的《12堂文學閱讀課》，集結了王蒙、王安憶、蘇童等作家對《紅樓夢》《悲慘世界》《包法利夫人》的解讀。無獨有偶，作家畢飛宇《小說課》、格非《文學的邀約》、馬原《細讀經典》等一批圖書無不藉助作家視角打量膾炙人口的文學名篇，引發讀者強烈好奇。海明威說過，作品是冰山，只露出四分之一，還有四分之三在水裡。縱覽這些文學名家的閱讀史，他們「把玩」的正是這「四分之三」。在出版人看來，有別於一般的理論闡述，優秀作家解讀文學同行作品，往往聚焦創作經驗，避免生硬術語，以極具代入感的語調傳達小說魅力。這能幫助讀者穿越敘事的迷宮，撥開文字的遮蔽，更好地領略文學之美。不生搬硬套「文學原理」，讀出文字背後的溫度《12堂文學閱讀課》中，王蒙解讀曹雪芹《紅樓夢》時，並不執著於分析賈寶玉、林黛玉等人物形象，而是娓娓道來《紅樓夢》問世后的各種爭議，以及自己對不同角度的判斷。比如王國維曾認為，《紅樓夢》給人最大的教育就是思想的解脫。但王蒙持相反意見，他認為看完后既得到解脫，也變得更加執著。他寫道：《紅樓夢》說，「好」便是「了」。但《紅樓夢》本身有另一面，「好」便是「好」，「了」便是「了」。從邏輯上看，《好了歌》並不能讓人真正地「了」。「古今將相在何方，荒冢一堆草沒了。」但活著的時候，依舊是將相，活著就要建功立業。同樣，王安憶講雨果《悲慘世界》時也不循「套路」———她並不介紹作家是什麼人、雨果經歷怎樣，而是直接切入書如何打動她。「雨果就有那麼一種本領，你覺得他寫得那麼多，可沒有一處是平白寫的，都有他的道理。」書中主人公冉·阿讓搶了分幣后，忽覺天崩地裂，靈魂爆發裂變。王安憶分析，這就是雨果和托爾斯泰完全不同的地方，托爾斯泰寫人物的巨變要通過很多過程和情節來完成，而雨果的浪漫主義氣質讓他相信福至心靈，所以雨果不怕正面直接地去寫這個變化。今年上半年，人民文學出版社推出「大家讀大家」系列，首部正是畢飛宇《小說課》，累計售出近六萬冊，年內還將推出馬原、蘇童、張煒的小說鑒賞著作。叢書主編、南京大學教授丁帆說，業內希望換一種思維方法和言說方式，讓作家走進作品的歷史現場，以自身心靈的溫度來觸摸經典。「掌握了正確閱讀方法，每個人都是有慧根的讀者」經典怎麼讀，大有學問。馬原就坦言，他不勸人寫小說，但一直勸人讀。「因為讀比寫要容易一些，而且同樣受益，啟智開竅。只要掌握了正確的閱讀方法，每個人都是有慧根的讀者。」換句話說，如果只是粗淺地浮光掠影，經典的大門很難敞開，人們也就難以洞悉其中奧妙。格非提出過觀點：寫作固屬不易，閱讀又何曾輕鬆？「我們所面對的文本，實際上不過是一系列文字信息而已，它既在語法的層面上陳述事實，也在隱喻的意義上形成分岔和偏離；它既是作者情感、經驗和遭遇的呈現，又是對這種經驗超越的象徵；既是限制，又是可能。既然文學作品的意義有待於讀者的合作，我更傾向於將文學視為一種邀約，召喚和暗示，只有當讀者欣然赴會，並從中發現作者意圖和文本意圖時，這種邀約才會成為一場宴席。」從這層意義上來說，名家「庖丁解牛」名著，也是在幫助讀者成功「赴宴」。以馬原解讀《永別了，武器》為例，他尤其側重文本分析。比如，一向惜墨如金的作家海明威，描寫亨利內心獨白時，罕見地反反覆復祈禱「親愛的上天，求你，求求你，別讓她死」，反覆祈求神靈上蒼。寫了一段簡直可形容為「啰嗦」的獨白后，亨利進了凱瑟琳的病房，把護士都攆走，到了小說結尾，海明威卻寫得不能再簡約：「但是為趕了她們出去，關了門，滅了燈，她沒有什麼好處。那簡直是在跟石像告別，過了一會兒，我走了出去，離開醫院，冒雨走回旅館。」小說就這樣突然結束了。馬原直言不諱地說，照通常的觀念，真可說是潦草的結尾，但作家的「克制」讓馬原擊節讚歎———「作家這麼處理，仍然是利用人類的情感經驗。亨利雖不再多說什麼，多做什麼，作家也不再多描述什麼，然而每個認認真真將小說讀完的人都會有情感的澎湃，久久不能平靜。這麼一個簡陋至極的結局，卻在讀者內心產生了巨大的美學衝擊，令人回味。」