三毛：林妹妹的裙子

這兩條裙子，是我收藏物品的開始。

有一年，我回到台灣，父親老說我的衣服不夠，每天都催我上街去買新衣服。

對於穿著，我並不是不喜歡，相反，就因為太喜歡了，反而十分固執地挑選那種自然風味的服飾。這麼一來，櫥窗里流行的服飾全不合心意——它們那麼正式，應該屬於上班族。那種服飾像兵器一樣，有很重的防禦味道，穿上讓人一看，十步之外，就會止步而肅然起敬。

我喜歡穿棉織或麻織品。裙子不能短，下幅要寬一些，一步一跨的，走起來都能生風。那種長裙，無論冬天配馬靴還是夏天穿涼鞋，都很適合。至於旗袍、窄裙，我大概一輩子都不會去買——它們使我邁不開步子，細細碎碎地走路，怪拘束的。

就因為買衣服不容易，逛來逛去，乾脆不再看衣服店，直接跑到光華市場看舊書。

就在舊書市場的二樓，一家門面小小的古董店裡，我看見一條桃紅色的古裙。

我請店家把裙子取下來——當時它掛在牆上，在一個大玻璃框中嵌著——拿在手中細細看了一下手工，心裡不知怎麼浮出一種神秘的喜悅。時光倒流，流進《紅樓夢》里的大觀園。我彷彿看見林妹妹穿著這條裙子，正在臨風涕泣。紫鵑拿了一件披風要給她披上，見她哭的樣子，心裡直怪寶玉偏又慪她。

想著想著，我把這條裙子一穿，那種古雅襯著一雙涼鞋，竟然很配——這是林妹妹成全我。她要我買下來，於是，我把它穿回家去了。

這種裙子，事實上是一條外裙，長到小腿下面。過去的小姐們，在這種裙子下面再穿一條更長的可以蓋住腳的裙子。《紅樓夢》的人物畫里也是如此。

當我把這條桃紅色的古裙穿出去的時候，那個夏天過得特別新鮮。穿著它走在歐洲的大街上時，總有女人把我攔下來，要細看這裙子的手工。每當有人要看我的裙子時，我就得意。如果有人問我哪裡可以買到，我就說：「這是一位姓林的小姐送的，不好買哦！」

說不好買，結果又被我碰到一條。

這一回，林妹妹已經死了，寶玉出家了，薛寶釵這位做人周全的好婦人，把她的一條裙子給了襲人，讓她千萬不必為寶玉守什麼，出嫁吧。襲人終於嫁給了蔣玉菡，有一回晒衣服，發現這條舊裙子，發了一會兒呆，又默默地收起來，放到衣箱里去。

許多年過去了，這條裙子流落到民間，又等了很多年，落到我家。

每年夏天，我總是穿著這兩條裙子，大街小巷去走，同時幻想著以上的故事。今年夏天，又要穿它們了，想想自己的性格，有幾分是黛玉的，又有幾分是寶釵的呢？想來想去，史湘雲怎麼不見了？她的裙子，該是什麼顏色呢？湘雲愛做小子打扮，那麼下一回，古董店裡的男式衣服，也買一件，夢中穿了去哄賈母，裝作寶玉吧。