木心談音樂 | 我認為一切藝術都通向音樂

木 心

1927.2.14—2011.12.21

當代文學大師、畫家

他是一個典型的藝術智識分子， 精通文學，繪畫，音樂，歷史，詩詞等。他優遊在莎士比亞，福樓拜，尼采，達文西，詩經，楚辭，唐宋詩詞，范寬郭熙的山水間。我們無法用單一的藝術家身分來 認定他。他的創作感動了我們所有的人......

音樂使我做了一個夢。音樂是最美的，我認為一切藝術都通向音樂。很高興的是你們在我的畫里看到音樂。

我是一個人身上存在了三個人，一個是音樂家，一個是作家，還有一個是畫家，後來畫家和作家合謀把這個音樂家殺了。

我一貫以作曲的方法來進行文字書寫的，《明天不散步了》、《哥倫比亞的倒影》便是兩個鋼琴協奏曲。我的音樂作品何時公演很難說，我需要一位音樂秘書，一架鋼琴，一個小樂隊，現在都還沒有。

文字不要去模仿音樂，文字至多是快跑、慢跑、縱跳、緩步、凝止，音樂是飛翔的。但音樂沒有兩隻腳，停不下來，一停就死。

東方與西方最大的分異顯在音樂上：東方的音樂越聽人越小，世界越小。西方的音樂越聽人越大，世界越大。

東方人以西方音樂的方法來作東方之曲，聽起來人還是小世界還是小，西方人以東方音樂的方法來作西方之曲，聽起來人還是大世界還是大——再說下去，就太滑稽。

我去德國考察空氣中的音樂成分，結果德國沒有空氣，只有音樂。

瓦格納的音樂不是性感的常識劇情，是欲與欲的織錦，非人的意志是經，人的意志是緯，時間是梭，音樂家有奇妙的編纂法，漸漸就艷麗得蒼涼了，不能不縹緲高舉，波騰而去。被遺棄的倒是累累肉體，快樂而絕望的素材——自來信仰與悔恨成正比，悔恨是零亂的，整齊了，就是信仰。

老巴赫，音樂建築的大工程師，他自我完美，幾乎把別人也完美進去了。

勃拉姆斯的臉，是沉思的臉，發脾氣的臉。在音樂中沉思，脾氣發得大極了。

偉人，就是能把童年的脾氣發向世界，世界上處處可見他的脾氣。不管是好脾氣壞脾氣。如果脾氣很怪異很有挑逗性，發得又特別厲害，就是大藝術家。用音樂來發脾氣當然最愜意。

貝多芬是德國樂聖，博大精深，沉鬱慷慨。莫扎特是俄耳浦斯的快樂、和平、祥和的一面，肖邦是憂傷、自愛、懷想的一面。

談貝多芬、談肖邦，最大的難事是要年輕人承認淺薄！

玫瑰一願——願與莫扎特的音樂共存亡！莫扎特如果不知道自己偉大，怎可能如此偉大呢！

貝多芬在第九交響樂中所作的規勸和祝願，人類哪裡就擔當得起！

貝多芬四重奏，是一種慈悲，想拯救世界，可是拯救不起來。

別再提柴可夫斯基了，他的死……使我們感到大家都是對不起他的。

在西貝柳斯的音樂中，聽不出芬蘭的稅率、教育法、罰款條例、誰執政、有無死刑。藝術家的愛國主義都是別具心腸的。

年月既久，忘了浪漫主義是一場人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艷史。當時歐洲的才俊都投身潮流，恐怕只有肖邦一個，什麼集會也不露面，自管自燃了白燭彈琴制曲。德拉克羅瓦，與肖邦交誼甚篤，對於他的畫，肖邦顧左右而言他；對於同代的音樂家……肖邦只推崇巴赫和莫扎特——後來，音樂史上，若將浪漫派喻作一塔，肖邦位於頂尖。

他的琴聲一起，空氣清新，萬象透明,他與殘暴卑污正相反，肖邦至今還是異乎尋常者中之異乎尋常者！

鐘聲，不屬音樂範疇。當大教堂的巨鐘響起，任何音樂都顯得煩瑣多餘。音樂是人間的，巴赫、莫扎特的曲奏全是人間事。從來聞說天國充滿音樂，充滿人間之聲的會是天國嗎？

音樂是路，鐘聲是橋，身為精靈者，時而登橋憑眺，時而嬉戲路畔。精靈一躍成天使，一跌成魔鬼，他們調皮在不躍不跌，偶作躍跌狀，逗天使著急魔鬼發笑。然則天國一定是要在那裡的，才有路有橋可言，天使魔鬼也一定是不可缺少的，才顯得精靈的調皮大有餘地。

在莫扎特的音樂里，常常觸及一種……一種靈智上……靈智上的性感只能用自身的靈智上的性感去適應。如果作不出這樣的適應，莫扎特就不神奇了。

莫扎特真純粹呀，在巴赫之後同樣可以滔滔不絕於音樂自身的泉源。肖邦是浪漫樂派的臨界之塔，遠遠望去以為它位據中心，其實唯獨肖邦不作非音樂的冶遊，不貪無當之大的主題。他的愛巴赫、愛莫扎特，意思是：愛音樂的人只愛音樂，其他以音樂的名義而存在的東西，要把它們與音樂分開，分開了才好愛音樂。

我在童年、少年、青年這樣長的歲月中，因為崇敬音樂，愛屋及烏，忍受種種以音樂的名義而存在的東西，煩躁不安，以至中年，方始有點明白自己是枉屈了，便開始苛刻於擇「屋」，凡「烏」多者，悄悄而過，再往「烏」少的「屋」走近去……

兒時初聆巴赫、舒伯特之曲，全靠手搖的留聲機，唱片槽紋每有損傷，而當年的感受，與後來的激光音響所傳遞的，並無多大差異。真要說差異，那是童年聲聲入耳，心不二用。成年會連帶作曲技術上的品第。再後來，音樂是又親昵又疏離，彼此都知恩而無由報德似的。音樂本身則還是那樣，一點沒變。

「一首曾經給予美妙印象的樂曲，總是超乎拙手彈出的不入調的聲音之上的。」普魯斯特此話，意猶未盡者是：一首曾經給予美妙印象的樂曲，總是超乎高手彈出的悅耳的聲音之上的——被人看得如此重要的演奏，多麼次要呀。

商品廣告上的男女都在笑。煙笑、酒笑、冰箱笑、汽車笑，音樂廳門前的海報，提琴家笑、鋼琴家笑，指揮，笑。難於想像上個世紀歐洲的音樂會的海報，貝多芬、肖邦、勃拉姆斯，笑。司湯達說：「真的愛是不笑的。」——二十世紀末是不愛了。

青年時期沉醉於音樂，幾個朋友知我聆受莫扎特的作品欠多，不時為之推薦這曲、介紹那首，其熱心的程度當然就是其愛好的程度——朋友早已風流雲散不知所終，但願尚未全終，還有一二在聽莫扎特。

近年來兀自輾轉於莫扎特的作品幾及全部，反覆苛求樂團、指揮、獨奏家、歌唱家，以免被人貽誤——漸漸想起青年時期的朋友，當初他們的愛好、熱心，依憑什麼，即使依憑樂譜，也為他們感到惘然，莫扎特的音樂最容易使人一入耳便自信完全領會而終身不知所云。

臻於藝術至上乘的，非才華，非教養，非功力，非觀念，而是莫扎特的那種東西，這種東西古希臘雕刻家也有，而莫扎特還有古希臘雕刻家所沒有的「險要性」，他的音樂差一點就是幼稚胡鬧，他始終不會差這一點，憑這一點，莫扎特逍遙於「才華」「教養」「功力」「觀念」之上。

莫扎特位置所在，甚至令人懷疑他是否自識其位置，反之，如自識，也真是太歡欣太悲傷了（Piano Concerti NO.23的第二樂章中，彷彿透露「自識」的消息，且能使因之而起的歡欣和悲傷盈盈不溢，盈之又盈。是故以「偉大」來頌讚莫扎特，好像是打擾他了）。此外，令人呆愕的是，以後總不會凈聽莫扎特，那麼聽誰的呢。不過鑒於尼采曾敗壞我胃口，幾年之後胃口又會好起來，莫扎特也不致使我一敗不振吧。

與戰爭相反的是音樂，到任何一個偏僻的國族，每聞音樂，尤其是童年時代就諳熟的音樂，便似迷航的風雨之夜，驀然靠著了故鄉的埠岸，有人在雨絲風片中等著我回家。

shangyinaiyue