Zi 字媒體

築訊設計：南京「系園」自宅的營造，打破傳統廳室格局

2021/12/25

定式的困境

「幾梯幾戶」、「幾室幾廳」、「幾南幾北」，這便是今天用來描述「家」的通用語彙。結構技術的進步並未帶來居住空間的自由，走廊串聯房間仍是最受青睞的模式。空間的布局、尺度甚至容納的功能都有一定之規，設計逐漸轉向精確的計算與排列組合。能夠選擇的，只剩下風格，中式、日式、地中海抑或北歐風……人們對「家」的認知形成了某種定式，戴上枷鎖，再也動彈不得。

▼改造后的堂屋

我們的家是一處不足七十平方米的老房子。沒有像樣的客廳，倒有三間卧室，兩間大的在南邊，小的朝北。除了一個院子，和一個長得像院子的露天雜物間，沒有任何特殊之處。磚混結構，更是把改造的可能性降至最低。看起來，設計陷入困境，定式難以打破，生活即將一成不變。

▼改造前後平面圖對比

造園的可能

出於對傳統園林的痴迷，我一直惦記著造個屬於自己的園子。心繫造園實在是件幸福的事，所以我們的家叫「系園」。建不了廳堂樓閣，也無法掘池堆山，純粹的形式操作和符號堆砌，都難逃裝修的範疇。造園的可能，在於園林中處處透露出的精妙「關係」，這也正是「系園」的另一重含義所在。「內外」、「大小」、「明暗」、「真假」，甚至人篤信的「陰陽」，都是互為對仗且相反相成的「關係」。古人造園子，並不執著於「實際的大小」，在乎的是「感知的大小」。一百四十平方米的「殘粒園」，造出無窮的山水意境。純粹的大，絕對的大，並非園林所求，小有小的好處，小中可以見大。由此入手，便有了在家造園的可能。

▼前院

▼入口

真與假：山水的意境

想造園子的都是痴迷山水之人。不能終日生活在自然山水中，便在園子里造一套山水，不下堂筵，就能坐窮泉壑。追求的是「真」山水的意境，眼見的卻是「假」山水之形。院子里的石峰是前任屋主所留。背後有一面老牆，正是《夢溪筆談》中的「敗壁」，可得畫意，可悟山水。牆壁下部因潮濕多有脫落。損壞處重新粉刷，完好處予以保留，再以白漆罩面。偶然在牆上塗抹出高低兩峰，以及遠山一組。泥土在下雨時濺起，附著於牆角，像是山前的一片密林修竹。襯著壁前的石峰，山林之意便是有了。

▼園中的石峰

園中無水，可習旱園水做之法，揚州寄嘯山莊算是典範。堂前平台高出院子地面，在角部空砌幾皮青磚，既是圍欄也是座凳。院子以老青磚鋪地，縫中生出苔蘚，有了氤氳之意。想來，平台像是伸在水面之上。加之側院的一池青瓦，就理清了「水」的來龍去脈。

▼園中青磚

外與內：堂屋的方向

在傳統生活中，堂屋是極其重要的。接待賓朋、婚喪嫁娶甚至祭祀祖先，都在這個空間里。堂屋一定朝向院子，門多半是不關的，在潮濕的江南地區，甚至不設門扇。這裡承載了人的家庭活動，同時也容納了自然，處於內外之間。從這種意義上來說，現代生活中的客廳，僅僅是個內向的房間，與其它使用功能無異。

▼堂屋

「系園」之中，外與內原本並無關聯，院子與房子僅通過卧室的一扇小門相連。空間局促，不由面積大小而起，是因明確的內外界面所致。為了堂屋，我願意犧牲一間南向的卧室。朝著院子的小門，改造成通高的玻璃摺疊門，春秋盡數打開，冬夏按需關閉。地面向院子延伸，形成三米見方的平台，界面感進一步弱化。餘下的兩間卧室及餐廳、廚衛歸為內室。堂屋到內室的門洞被竭力壓縮，抬起門檻，削掉四角，窄到僅容一人通行。堂屋的空間方向已然清晰，外與內的界面從一堵牆和一扇門，變成了有厚度的空間，「系園」格局由此落定。院子為外，內室為內，堂屋則居內外之間。

▼堂屋與內屋由狹窄房門通行

大與小：書房的尺度

書房由衣櫥改造而來，位於堂屋之中，八角門旁。兩個空間位置相鄰，其尺度便互為參照：書房越大，堂屋就顯得越小；相反，書房越小，堂屋看起來就比其應有的尺度更大。1.5m×1m的空間剛好容一人坐下，因此，書房的小，無法通過壓縮尺寸獲得，而需要讓書房裡的傢具盡量大些。

▼書房由衣櫥改造

北側一整面牆為書架，家裡最大且最舒服的一把圈椅也在這裡。架几案是我最喜歡的傢具，整張書案太長，就做成「半几案」，只放得下半張桌子的書房，也足夠小了。書房本就不大，三件大傢具填滿整個空間，使其尺度急劇變小，也把坐在其中的身體包裹到極致。傢具的大，對仗書房的小；而書房的小，則是為了成全堂屋的大。

▼書房大小僅容一人

明與暗：行游的序列

堂屋朝著院子敞開，自是足夠明亮。八角門后是內室的過廳，也是全屋唯一沒有窗戶的空間。吊頂選用木色，高度被盡量壓低，為的是讓這裡更暗。暗了便顯得幽深，近處的被推遠了，小園子也就變大了。廚衛及卧室皆從過廳進入，空間以白色為主，便再次明亮起來，與過廳的「暗」相反，亦互成。

▼內屋

▼卧室

在園林中，遊覽的順序左右著觀者的感受。原本從北側樓道入戶，進門便是一條走廊，串聯著各個房間。格局盡收眼底，既無藏露曲折，亦無明暗交錯。改成南邊入園，先到院子，這符合人的習慣，也可以把序列拉得最長。空間要分明暗，明與暗層層排疊，使行游變得有趣，序列隨明暗依次展開，留園的入口便是如此。正院朝南最為明亮，由平台轉向西北，推開竹門，便到了側院。這裡本是用來堆放雜物的空地，被改造成友人聚會的茶棚。茶棚很大，硬是把側院擠得只剩下一線天井，光線暗下來，像是正院旁的另一處洞天。

▼側院入口

▼側院

▼茶棚

破局的開始

「家」的定式，滿足了我們的惰性，寧願被動選擇，也不肯主動營造。依賴定式固然穩妥，卻使生活陷入死局，只得眼睜睜困於其中。園林帶來破局的機會。說到底，園林是一種觀念。認知和審美以此為準則，喜歡什麼，厭惡什麼，皆受之影響。重視關係，追求意境，卻不設定式，對形式和表象極為寬容。造園子，就是在這觀念下，造自己的生活，經營自己的世界。

▼細節