鐵凝：文學最終是一件與人為善的事情 | 洞見

點擊上方「文藝報1949」，讓文藝成為一種生活！

作家

鐵凝

「

鐵凝，1957年生於北京，文聯主席，作協主席。 主要著作有長篇小說《玫瑰門》、《大浴女》、《笨花》等4部，中、短篇小說《哦，香雪》《第十二夜》《沒有鈕扣的紅襯衫》等百餘篇，以及散文、電影文學劇本百餘篇(部)。

創作談

文學最終是一件與人為善的事情

文 | 鐵 凝

《飛行釀酒師》是我近些年短篇小說的一個結集。

我始終覺得，短篇小說無論是外在體積或者內在容量，都不能與真正出色的長篇小說抗衡。

可我還是那麼熱愛短篇小說。因為我相信，在某種意義上，人生可能是一部長篇，也可能是一連串的短篇。生命若悠長端莊，本身就令人起敬；生命的生機和可喜，則不一定與其長度成為正比。

對了，生命的生機。這裡我想說，文學對人類最終的貢獻也並非體裁長、短之糾纏，而是不斷喚起生命的生機。好的文學讓我們體恤時光，開掘生命之生機，從驚鴻一瞥里，或跌宕的跋涉中。生活是不容易的，信息時代信息的節奏和速度永遠快於生活的節奏和速度，即使職業寫作者，也因之常常誤會生活。

生活自有其矜持之處，只有奮力擠進生活的深部，你才有資格窺見那些豐饒的景象，那些靈魂密室，那些斑斕而多變的節奏，文學本身也才可能首先獲得生機，這是創造生活而不是模仿生活的基本前提。模仿能產生小的恩惠，創造當奉獻大的悲憫。

文學應當有力量驚醒生命的生機，彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦；文學更應當有勇氣凸顯其照亮生命，敲打心扉，呵護美善，勘探世界的本分。

文學最終是一件與人為善的事情。一位我喜歡的已故詩人寫過一首描寫小狗的詩，一隻與他的童年為伴的小狗。關於小狗的善良，他是這樣敘述的：

它的善良恰如其分，

不比善良少，

也不比善良更多。

這是一隻小狗的分寸，有時也提醒著我的寫作態度。

小說寫作的過程是寫作者養育筆下人物成長的過程。同時，寫作者通過這創造性的勞動，日復一日消耗著也迸發著自身生命的生機。文學艱辛的魅力就在於此。

進步何其難，我惟有老老實實努力。

鐵凝是生活中精到的觀察者，她善於從細枝末節處揣摩人們之間微妙的關係，特別是兩三者間的關係，從中體會和發掘不尋常的人生況味。

鐵凝最好的短篇小說，總是充滿暖意和溫馨的。文學本就是生命的衝動與慰藉，文學的美學也與生命的瑰麗相關。生命意識是人之精神世界的核心與基質，是生活的「體驗之流」之來源，倘若文學不能展現人生的張力，帶給人們希冀和嚮往，顯然會失去創作的終極價值。也許鐵凝就是這樣看待她的寫作。寫作之難，有時不在於正視存在的悲劇，而在於燃起生活的熱望。

鐵凝短篇小說集《飛行釀酒師》：

生命的瑰麗生機

胡平 | 文

鐵凝近年來主要寫短篇。

她已經有《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《笨花》四部長篇創作的成功，也認為，短篇小說無論是外在體積或者內在容量，都不能與真正出色的長篇小說抗衡，但她還是想寫短篇，最新出版的著作是短篇小說集《飛行釀酒師》。

她不是因為工作忙才寫短篇，是因為她熱愛短篇。反過來說，短篇小說也親近於她的創作觀念、感受方式、藝術氣質和表達欲求。她可以再寫長篇，但一定會不斷寫出更多的短篇。

這部小說集里我最喜愛的作品是《火鍋子》，敘寫了一對80多歲的老夫妻間相濡以沫、歷久彌新的愛情。他們已經夠老了，可早起以後，還是互相拉著手坐在沙發上等保姆，以至於保姆來了都不知該不該迴避一下。老兩口一直自己過，卻並不特別盼著孩子們來看望，那彷彿是一種打擾——世間還有比這更溫情的畫面嗎？這畫面所以感人，是由於「生活就應該是這個樣子的」，映照出人們關於生活的理想。畫面也契合了鐵凝對於寫作的理解：文學對人類最終的貢獻是不斷喚起生命的生機。

這小說使我想起家裡的愛龜，它明年就該過20歲生日了，而一般巴西龜只能活十五六年。它現在長久不動，默默地卧在水池裡或衛生間的角落。可是，只要它開始張嘴進食，或爬出幾步，甚或划我手一下，都使我驀地由衷喜悅，忘卻一切煩惱，好一陣沉浸在坦然的心境中。是的，還有什麼比生命的生機更能撥動人的心弦呢？

鐵凝另一短篇名作叫《孕婦與牛》，寫一位懷孕的農婦帶一頭懷孕的母牛在田野里散步。農婦的肚子沉甸甸的，滿心歡喜地遐想著孩子來世后該怎樣教育他。她也能充分體諒到母牛的心情，放開韁繩，讓它行走得更自在一些。在霜降已過午後陽光的照耀下，這一對孕婦相依相伴的畫面同樣令人感懷，感懷於孕育生命的偉大。

在鐵凝筆下，生命的歡愉並非哪類人群專屬，相反，富貴常伴隨空虛，如《飛行釀酒師》中主人和釀酒師間無聊的交往；窘迫卻常常凸顯真情，如《春風夜》中俞小荷與老公的團聚。俞小荷到北京給人家做保姆，丈夫開貨車跑長途路過，兩人約好在城郊小旅館相聚。可是房間里睡了別人，他們只好在床上坐著聊天。她陪丈夫看病後再次回到旅館，服務員卻死活不允許她與男人獨處，因為她沒帶身份證。兩人期盼的團圓就這樣結束了，與經濟的窘迫有關，但我們知道，保姆俞小荷的心是暖的，暖在丈夫細心為她的病腿蓋上被子，也暖在丈夫初次模仿時尚叫了她一聲「寶貝兒」，她心底的滿足並不下於一些貴婦。

同樣，在《1965年的債務》里，萬寶山遵父親遺囑去還一筆1965年的債務，那只是5元錢，53年後計利58元，當他尋到債主和看到債主家闊綽的場面時，十分羞慚，但終於還是鼓起勇氣迎了上去。這一迎，也透示出窘迫中精神上的高貴。

鐵凝是生活中精到的觀察者，她善於從細枝末節處揣摩人們之間微妙的關係，特別是兩三者間的關係，從中體會和發掘不尋常的人生況味。她說，「人生可能是一部長篇，也可能是一連串的短篇」，我想，作為短篇的人生和作為長篇的人生，寫進去的東西是不大一樣的。將人生寫為長篇時，會遺漏掉許許多多真切、分散而珍貴的生命體驗，而將人生寫出眾多短篇時，也許不顯波瀾壯闊，但可以細緻入微、變幻無窮、精彩紛呈，有時候，真生活在此焉！這大概也是鐵凝絕不願放棄短篇創作的緣故吧。

《伊琳娜的禮帽》中，飛機上狹窄的艙位限制了初次相識的男女主人公的活動空間，還使他們的一舉一動泄露在偷窺者的眼下。但這種環境反而激發和放大了他們的情慾，在秘密的不易察覺的動作中，人生的慾望在膨脹。而當目的地到達，情緒趨於平穩，兩人又回到了陌路。

《海姆立克急救》中，丈夫確與第三者有染，妻子成為被蒙蔽的一方。在與丈夫攤牌中，雞塊卡住了妻子的氣管，使她窒息而死。那一刻，假如丈夫熟悉海姆立克急救法，就可能將她搶救過來，可是他不熟悉。此後，丈夫的舉動近乎變態，他兇狠地拿情人、也拿自己做實驗，企圖學會這招急救法，使情人感到驚異。他，想挽回的是什麼呢？

《咳嗽天鵝》里，老夫原準備與老妻散夥，但家裡常咳嗽的天鵝死後，改變了他對咳嗽的印象。他再聽到老妻的咳嗽聲時，竟「意外地有了幾分失而復得般的踏實感」，開始回心轉意。

這些作品，多建立在對兩三者間絕不單純大可深究的關係的體察上：偶爾的艷遇挑動了慾念，但丈夫的出現使她重歸理性；與情人的新歡固然誘惑，可是一旦失去妻子便萬念俱灰；多年老妻使人嫌棄，但一隻老天鵝的死足以喚回男人溫柔的眷戀。這些情感經歷都發生在日常生活不易覺察的一隅，發生在無預感的際遇、驚人的一瞥之下，涉及的角色很小，很不重要，未必值得安排進長篇之中，但這些人與事間拉有琴弦，一經作者撥動，便鳴響起「生命的生機」。讀作者這些篇什，你在感受音響的顫動，意識到生活的奧秘就在身旁。作者是那樣不動聲色地改變著你對生活的成見，教會你看到生活本來具有的另一種色調，暖意和溫馨。

創作關乎發現，更關乎呈現。鐵凝作品里呈現給人們的，是一組組特殊的人類情感的符號。如艾略特所說，「以藝術形式表達情感的惟一途徑，就是探尋一個『客觀對應物』。換句話說，一系列的物、一種情景、一連串的事件，都應作為那種特殊情感的程式；由於這些外在事物必然以感覺經驗為終點而宣告結束，所以它們一經提出，感情立刻被喚起了」。鐵凝在作品里呈現的「客觀對應物」經常是「精妙的形式」，讓人略感窒息的形式。老夫從不對老妻說纏綿的話，但一次他們排隊買花布時，她覺得背後有人在輕輕撥弄她的頭髮。回過頭看，原來是他抱著一歲半的大女兒站在身後，指揮著女兒的小手在纏綿（《火鍋子》）。一個孕婦和一頭懷孕的母牛走在了一起，她們之間洋溢著默契與同情（《孕婦和牛》）。女人心神未定，忘記了放在飛機行李架上的禮帽包裝盒，萍水相逢的男人追去了一段路程，但在另一個男人面前卻步，旁觀者「我」和她的小兒子則幫了他的忙（《伊琳娜的禮帽》）。老婆咳嗽，家裡的天鵝也咳嗽（《咳嗽天鵝》）。海姆立克急救法是一種動作，這動作可以發泄悔恨、懊惱和瘋狂（《海姆立克急救》），等等。它們來自創造，來自「魔法的綜合」，就像畢加索將腳踏車車把和車座組合在一起，就創造了牛頭的形象一樣，是普通藝術家打死也想不起來的。它取決於作者的才華。

一位著名作家，終歸靠才華深孚眾望。

本文發表於《文藝報》2017年9月1日2版。

點擊「閱讀原文」進入作家網，更多信息等你哦！

圖片來自網路

往期精選

1.雷達：對近五年小說創作的一種觀察

2.遲子建：最是滄桑起風情

3.暑假啦！葉嘉瑩給孩子推薦這些詩

4.世界那麼大，我要找到你

5.金波：好一個蕭萍

6.這是一袋拿了諾貝爾文學獎的洋芋片，裡面有詩的味道

7.香港回歸20周年：一次次呼喚你，我的1997年

8.異常膽小的余華，敘述死亡時卻毫無恐懼之感

《文藝報》由作家協會主管主辦，每周一、三、五齣版。創辦於新成立前夕1949年9月25日，是展示名家風采，縱覽文學藝術新潮，讓世界了解文藝界的主要窗口之一。