search
鐵凝:文學最終是一件與人為善的事情 | 洞見

鐵凝:文學最終是一件與人為善的事情 | 洞見

點擊上方「文藝報1949」,讓文藝成為一種生活!

作家

鐵凝

鐵凝,1957年生於北京,文聯主席,作協主席。 主要著作有長篇小說《玫瑰門》、《大浴女》、《笨花》等4部,中、短篇小說《哦,香雪》《第十二夜》《沒有鈕扣的紅襯衫》等百餘篇,以及散文、電影文學劇本百餘篇(部)。

創作談

文學最終是一件與人為善的事情

文 | 鐵 凝

《飛行釀酒師》是我近些年短篇小說的一個結集。

我始終覺得,短篇小說無論是外在體積或者內在容量,都不能與真正出色的長篇小說抗衡。

可我還是那麼熱愛短篇小說。因為我相信,在某種意義上,人生可能是一部長篇,也可能是一連串的短篇。生命若悠長端莊,本身就令人起敬;生命的生機和可喜,則不一定與其長度成為正比。

對了,生命的生機。這裡我想說,文學對人類最終的貢獻也並非體裁長、短之糾纏,而是不斷喚起生命的生機。好的文學讓我們體恤時光,開掘生命之生機,從驚鴻一瞥里,或跌宕的跋涉中。生活是不容易的,信息時代信息的節奏和速度永遠快於生活的節奏和速度,即使職業寫作者,也因之常常誤會生活。

生活自有其矜持之處,只有奮力擠進生活的深部,你才有資格窺見那些豐饒的景象,那些靈魂密室,那些斑斕而多變的節奏,文學本身也才可能首先獲得生機,這是創造生活而不是模仿生活的基本前提。模仿能產生小的恩惠,創造當奉獻大的悲憫。

文學應當有力量驚醒生命的生機,彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦;文學更應當有勇氣凸顯其照亮生命,敲打心扉,呵護美善,勘探世界的本分。

文學最終是一件與人為善的事情。一位我喜歡的已故詩人寫過一首描寫小狗的詩,一隻與他的童年為伴的小狗。關於小狗的善良,他是這樣敘述的:

它的善良恰如其分,

不比善良少,

也不比善良更多。

這是一隻小狗的分寸,有時也提醒著我的寫作態度。

小說寫作的過程是寫作者養育筆下人物成長的過程。同時,寫作者通過這創造性的勞動,日復一日消耗著也迸發著自身生命的生機。文學艱辛的魅力就在於此。

進步何其難,我惟有老老實實努力。

鐵凝是生活中精到的觀察者,她善於從細枝末節處揣摩人們之間微妙的關係,特別是兩三者間的關係,從中體會和發掘不尋常的人生況味。

鐵凝最好的短篇小說,總是充滿暖意和溫馨的。文學本就是生命的衝動與慰藉,文學的美學也與生命的瑰麗相關。生命意識是人之精神世界的核心與基質,是生活的「體驗之流」之來源,倘若文學不能展現人生的張力,帶給人們希冀和嚮往,顯然會失去創作的終極價值。也許鐵凝就是這樣看待她的寫作。寫作之難,有時不在於正視存在的悲劇,而在於燃起生活的熱望。

鐵凝短篇小說集《飛行釀酒師》:

生命的瑰麗生機

胡平 | 文

鐵凝近年來主要寫短篇。

她已經有《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《笨花》四部長篇創作的成功,也認為,短篇小說無論是外在體積或者內在容量,都不能與真正出色的長篇小說抗衡,但她還是想寫短篇,最新出版的著作是短篇小說集《飛行釀酒師》。

她不是因為工作忙才寫短篇,是因為她熱愛短篇。反過來說,短篇小說也親近於她的創作觀念、感受方式、藝術氣質和表達欲求。她可以再寫長篇,但一定會不斷寫出更多的短篇。

這部小說集里我最喜愛的作品是《火鍋子》,敘寫了一對80多歲的老夫妻間相濡以沫、歷久彌新的愛情。他們已經夠老了,可早起以後,還是互相拉著手坐在沙發上等保姆,以至於保姆來了都不知該不該迴避一下。老兩口一直自己過,卻並不特別盼著孩子們來看望,那彷彿是一種打擾——世間還有比這更溫情的畫面嗎?這畫面所以感人,是由於「生活就應該是這個樣子的」,映照出人們關於生活的理想。畫面也契合了鐵凝對於寫作的理解:文學對人類最終的貢獻是不斷喚起生命的生機。

這小說使我想起家裡的愛龜,它明年就該過20歲生日了,而一般巴西龜只能活十五六年。它現在長久不動,默默地卧在水池裡或衛生間的角落。可是,只要它開始張嘴進食,或爬出幾步,甚或划我手一下,都使我驀地由衷喜悅,忘卻一切煩惱,好一陣沉浸在坦然的心境中。是的,還有什麼比生命的生機更能撥動人的心弦呢?

鐵凝另一短篇名作叫《孕婦與牛》,寫一位懷孕的農婦帶一頭懷孕的母牛在田野里散步。農婦的肚子沉甸甸的,滿心歡喜地遐想著孩子來世后該怎樣教育他。她也能充分體諒到母牛的心情,放開韁繩,讓它行走得更自在一些。在霜降已過午後陽光的照耀下,這一對孕婦相依相伴的畫面同樣令人感懷,感懷於孕育生命的偉大。

在鐵凝筆下,生命的歡愉並非哪類人群專屬,相反,富貴常伴隨空虛,如《飛行釀酒師》中主人和釀酒師間無聊的交往;窘迫卻常常凸顯真情,如《春風夜》中俞小荷與老公的團聚。俞小荷到北京給人家做保姆,丈夫開貨車跑長途路過,兩人約好在城郊小旅館相聚。可是房間里睡了別人,他們只好在床上坐著聊天。她陪丈夫看病後再次回到旅館,服務員卻死活不允許她與男人獨處,因為她沒帶身份證。兩人期盼的團圓就這樣結束了,與經濟的窘迫有關,但我們知道,保姆俞小荷的心是暖的,暖在丈夫細心為她的病腿蓋上被子,也暖在丈夫初次模仿時尚叫了她一聲「寶貝兒」,她心底的滿足並不下於一些貴婦。

同樣,在《1965年的債務》里,萬寶山遵父親遺囑去還一筆1965年的債務,那只是5元錢,53年後計利58元,當他尋到債主和看到債主家闊綽的場面時,十分羞慚,但終於還是鼓起勇氣迎了上去。這一迎,也透示出窘迫中精神上的高貴。

鐵凝是生活中精到的觀察者,她善於從細枝末節處揣摩人們之間微妙的關係,特別是兩三者間的關係,從中體會和發掘不尋常的人生況味。她說,「人生可能是一部長篇,也可能是一連串的短篇」,我想,作為短篇的人生和作為長篇的人生,寫進去的東西是不大一樣的。將人生寫為長篇時,會遺漏掉許許多多真切、分散而珍貴的生命體驗,而將人生寫出眾多短篇時,也許不顯波瀾壯闊,但可以細緻入微、變幻無窮、精彩紛呈,有時候,真生活在此焉!這大概也是鐵凝絕不願放棄短篇創作的緣故吧。

《伊琳娜的禮帽》中,飛機上狹窄的艙位限制了初次相識的男女主人公的活動空間,還使他們的一舉一動泄露在偷窺者的眼下。但這種環境反而激發和放大了他們的情慾,在秘密的不易察覺的動作中,人生的慾望在膨脹。而當目的地到達,情緒趨於平穩,兩人又回到了陌路。

《海姆立克急救》中,丈夫確與第三者有染,妻子成為被蒙蔽的一方。在與丈夫攤牌中,雞塊卡住了妻子的氣管,使她窒息而死。那一刻,假如丈夫熟悉海姆立克急救法,就可能將她搶救過來,可是他不熟悉。此後,丈夫的舉動近乎變態,他兇狠地拿情人、也拿自己做實驗,企圖學會這招急救法,使情人感到驚異。他,想挽回的是什麼呢?

《咳嗽天鵝》里,老夫原準備與老妻散夥,但家裡常咳嗽的天鵝死後,改變了他對咳嗽的印象。他再聽到老妻的咳嗽聲時,竟「意外地有了幾分失而復得般的踏實感」,開始回心轉意。

這些作品,多建立在對兩三者間絕不單純大可深究的關係的體察上:偶爾的艷遇挑動了慾念,但丈夫的出現使她重歸理性;與情人的新歡固然誘惑,可是一旦失去妻子便萬念俱灰;多年老妻使人嫌棄,但一隻老天鵝的死足以喚回男人溫柔的眷戀。這些情感經歷都發生在日常生活不易覺察的一隅,發生在無預感的際遇、驚人的一瞥之下,涉及的角色很小,很不重要,未必值得安排進長篇之中,但這些人與事間拉有琴弦,一經作者撥動,便鳴響起「生命的生機」。讀作者這些篇什,你在感受音響的顫動,意識到生活的奧秘就在身旁。作者是那樣不動聲色地改變著你對生活的成見,教會你看到生活本來具有的另一種色調,暖意和溫馨。

創作關乎發現,更關乎呈現。鐵凝作品里呈現給人們的,是一組組特殊的人類情感的符號。如艾略特所說,「以藝術形式表達情感的惟一途徑,就是探尋一個『客觀對應物』。換句話說,一系列的物、一種情景、一連串的事件,都應作為那種特殊情感的程式;由於這些外在事物必然以感覺經驗為終點而宣告結束,所以它們一經提出,感情立刻被喚起了」。鐵凝在作品里呈現的「客觀對應物」經常是「精妙的形式」,讓人略感窒息的形式。老夫從不對老妻說纏綿的話,但一次他們排隊買花布時,她覺得背後有人在輕輕撥弄她的頭髮。回過頭看,原來是他抱著一歲半的大女兒站在身後,指揮著女兒的小手在纏綿(《火鍋子》)。一個孕婦和一頭懷孕的母牛走在了一起,她們之間洋溢著默契與同情(《孕婦和牛》)。女人心神未定,忘記了放在飛機行李架上的禮帽包裝盒,萍水相逢的男人追去了一段路程,但在另一個男人面前卻步,旁觀者「我」和她的小兒子則幫了他的忙(《伊琳娜的禮帽》)。老婆咳嗽,家裡的天鵝也咳嗽(《咳嗽天鵝》)。海姆立克急救法是一種動作,這動作可以發泄悔恨、懊惱和瘋狂(《海姆立克急救》),等等。它們來自創造,來自「魔法的綜合」,就像畢加索將腳踏車車把和車座組合在一起,就創造了牛頭的形象一樣,是普通藝術家打死也想不起來的。它取決於作者的才華。

一位著名作家,終歸靠才華深孚眾望。

本文發表於《文藝報》2017年9月1日2版。

點擊「閱讀原文」進入作家網,更多信息等你哦!

圖片來自網路

往期精選

1.雷達:對近五年小說創作的一種觀察

2.遲子建:最是滄桑起風情

3.暑假啦!葉嘉瑩給孩子推薦這些詩

4.世界那麼大,我要找到你

5.金波:好一個蕭萍

6.這是一袋拿了諾貝爾文學獎的洋芋片,裡面有詩的味道

7.香港回歸20周年:一次次呼喚你,我的1997年

8.異常膽小的余華,敘述死亡時卻毫無恐懼之感

《文藝報》由作家協會主管主辦,每周一、三、五齣版。創辦於新成立前夕1949年9月25日,是展示名家風采,縱覽文學藝術新潮,讓世界了解文藝界的主要窗口之一。

熱門推薦

本文由 一點資訊 提供 原文連結

一點資訊
寫了5860316篇文章,獲得23293次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦