創作談丨曹乃謙：小說創作談

小說家必備的首要因素是悟性。

但是光有悟性也成不了小說家，就像光有副好嗓子不等於就是歌唱家一樣。那些玄而又玄故作高深的理論專著不要去讀。那些書的作者不是賣完矛又賣盾，就是連他們自己也不知道在賣什麼。當然，有些理論文章，尤其是那些直接剖析作品的批評文章，你還不能不看。如果有悟性的話，可以從中得到有益的啟示，使你頓開茅塞。

上面我的這個觀點如果能說得過去的話，那麼，指點迷津的現象也就會存在於文學創作中。

小作家都在模仿大作家，大作家都在抄襲小作家。誰不承認這句話，誰就是那種羞羞答答的女人。聰明的人跟遠距離的人學，愚蠢的人跟近距離的人學。聰明的人不露痕迹，愚蠢的人生搬硬套。

我喜歡契訶夫給小說起的名字。歌女就是歌女農民就是農民，從來不繞繞彎彎。有些人的小說想用名字吸引讀者，這隻能讓人懷疑他可能是意識到自己的內容差點勁。有個把人耳朵磨得起了繭的比喻是：小說是珍珠項鏈，情節是線索，細節是珍珠。上面這個比喻很妙。妙就妙在：就如不存在沒有線索的珍珠項鏈那樣。

所以說，小說最寶貴的是細節，相比較來說，情節就不是有多麼的重要。語言是小說的味道。有的小說讓人讀不下去，那是因為他的語言出了問題。一個個動人的細節是一杯杯醇香的啤酒，一串串迷人的語言是一碟碟可口的酒菜。小說裡面如果沒有這兩樣兒，就別想把人灌醉。相同的故事千千萬，而相同的人沒兩個。所以說，揭示人物內心世界的複雜性，乃是避免雷同的好方法。

想了解一個人，最簡單的辦法是讓這個人說說話辦辦事。寫小說也是這樣。至於長得什麼模樣兒，肥瘦長短等，相比之下就太不重要了。

有的人寫小說好在形式和手法上變花樣兒，變來變去無非是把褲子當成襖，把鞋戴在頭上。但是，就好像拿著大頂走路的人，最後還得靠那兩隻忠實的腳。

如果你有個很好的素材，可就是不知道怎樣開頭，那麼你就從半道兒寫起；如果寫的當中遇到了障礙，那麼你就繞過去；如果到了末了又不知道該怎樣結尾，那麼你乾脆就此打住。要知道，往往這些沒寫進去的東西，正是多餘的東西。

切莫在小說里出現什麼議論呀說明呀之類的話語。要知道，就連偉大的托爾斯泰也因此而受到些點點戳戳，何況我們一個渺小的人兒那點蒼白的、淺薄的、乏味的小看法，怎能經得住人們嗤鼻一笑。

有個愛好寫小說者，寫了足足有一百篇東西，可都不是完整的。有的剛起了個頭，有的停在了半路。為什麼會是這樣，毛病出在了邊寫邊改上。創作好像是蓋房子。當頂棚還沒有搭蓋好時，千萬別忙著打掃家。嚴格地說，當時還沒有個家可供你干那些擦玻璃洗地板的活兒。人們都是這樣，當把一陣燃燒著心靈的激情發泄完之後，往往就不再關心先前所乾的那種事。有些作家不想返回頭看自己用激情寫過的東西，原因可能就在於此。

如果想做一道好菜，最起碼得吃過些好菜。對於想寫篇好小說又沒看過幾篇好小說的人來說，這個道理是最重要也是最簡單不過的了。

小說創作是競技的活動，要求作者必須了解外面的世界。不能光是蒙著頭自己在室內瞎蹦達，跳到一米五便沾沾自喜，企不知，這離最高紀錄還差得很遠。作家為了創作而去體驗生活，這種體驗是不是可以這樣理解：他必須是進入劇情的演員，而同時又必須是坐在台下的觀眾；他必須是既得超然物外，而同時又必須得沉浸於其中。

審 核丨周於沁

實習編輯丨劉子暄

△

點擊下方，閱讀原文