上海書評︱他可能是「埃萊娜·費蘭特」的另一半

本文譯者：盛韻，首發於《澎湃新聞·上海書評》（shrb.thepaper.cn），歡迎點擊上方藍字「上海書評」關注我們，或下載「澎湃新聞」app訂閱。

多梅尼克·斯塔諾內（Domenico Starnone）是一位拿過獎的義大利作家，但去年末他在世界文壇暴得大名，因為他的妻子阿妮塔·拉亞（Anita Raja）被「指認」為匿名寫作的文學巨星埃萊娜·費蘭特（Elena Ferrante）。當然，這也不排除另一種可能：費蘭特就是斯塔諾內本人。義大利記者克勞迪奧·加蒂（Claudio Gatti）遍檢公開記錄，找到了這對夫婦購買豪宅的文件，從而將他倆與費蘭特的書籍與電影版權收益聯繫起來。其他一些文學和生平的線索似乎更多地指向拉亞（她是一位譯者）。

《我的天才女友》義大利文版

《我的天才女友》中譯本

費蘭特的小說中最著名的是「那不勒斯四部曲」（前兩部《我的天才女友》和《新名字的故事》已由人民文學出版社出版——譯者注），成為出版界的現象級暢銷書。作者希望保持匿名的願望也很引人注目：彷彿一點血腥味就會引來寒士街的鯊魚。

關於這對夫婦的謠言已經在義大利流傳好幾年了，2014年斯塔諾內被迫為他那極具費蘭特風格的小說新作《鞋帶》自辯。小說中描寫了父權社會、婚姻陷阱以及一個被丈夫拋棄的妻子。斯塔諾內的回應頗為目中無人，他說費蘭特不是唯一討論過這些問題的作家，還挖苦說為什麼沒人把他的小說跟《安娜·卡列尼娜》比。他還說，既然自己已經很成功，為何還要「躲在筆名的陰影下」。（自從加蒂的調查文章發表后，拉亞一直保持沉默。）

現在Europa Books（也就是費蘭特的英語出版商）出版了《鞋帶》，英譯者裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）將之迂迴地譯為《羈絆》。這部小說短小精悍、有些挖苦、情感上很絕望。文學索隱派能找出許多可與費蘭特呼應比較的地方，尤其是那些對心理動機和理由的不厭其煩的描述。其餘的人大可以高高興興地一口氣讀完。

《羈絆》是一幅三聯畫。第一部分是一個三十齣頭的妻子旺達在四年中寫給丈夫阿爾多的信，在他為了更年輕的女人離開她和兩個孩子之後。書信揭示了反覆無常的情緒發展，從執迷（「我會努力去理解」）到懷疑（「你還沒有意識到你對我做了什麼」）再到蔑視（「你真正是個軟弱迷糊的人」）。她同意自我更新的必要，但又試圖自殺。這些信件以她對阿爾多要求見孩子的回復結束（他整整離開兩年了）。

第二部分一下子跳到了三十五年後。阿爾多和旺達已到七十多歲，在羅馬同居，準備去海邊度假。阿爾多說：「讓我們一步一步來。」調子和主題的轉變——從混亂到秩序，從破碎的家庭到簡潔的旅行箱——非常突然。阿爾多之前在旺達的筆下是個自我中心的、好賣弄的、成天到晚要自圓其說的人，現在已經成了文雅的、虛弱的老人，只有愛賣弄沒變。他在幫妻子收包裹時，被騙了幾塊錢。旺達的反應暴露了家庭和諧表象下的裂痕。

「是個女人嗎？」

「是個姑娘。」

「漂亮嗎？」

「可以這麼說。」

「她只騙了你五塊錢可真是奇迹。」

這對夫妻去度假時，丈夫很快又被騙了，這次騙他的是個年輕男人。

度假雖然無精打采，還算相安無事。他們回家時發現家中一片狼藉，卻沒有東西被偷。警察埋怨「吉普賽人」，阿爾多覺得是那群騙子，一個鄰居說聽到門鈴不停響。旺達又累又沮喪地上床休息了，阿爾多開始打掃房間。

這一打掃，讓記憶潮水般湧來：褪色的照片，時間讓書頁邊的筆記變得毫無意義。阿爾多想起了某個藏得很好的盒子，裡面是他前女友的裸照，他急急沖向盒子，結果發現盒子在，裡面的照片沒了。

他想起了早年拋棄旺達的事。這裡他的語言帶著自圓其說、自私自利，依然相當敏銳：「我只想體驗舒適的外遇，不想找什麼借口。」他華而不實又目光短淺，不過他擺脫責任尋找滿足的衝動倒是挺普遍的。我們知道他對孩子的冷漠，他有要擺脫「羈絆」（也就是英語書題之意）甚至時間的需求。旺達則表現得很健忘（她告訴阿爾多：「我不再記得我們之間的那些事了。」），不過她不那麼會切割，更容易記仇。當打掃中又出現了一個曖昧的小秘密時，她爆發了。

最後一部分很短，寫的是這對夫婦的孩子。突然間我們看到了這高壓鍋婚姻對其產品造成的影響：一個情感上極不可靠、自私自利的中年男人和一個嫉妒成性的女人。結尾很驚人，這是這部小說唯一的小小失望：在之前靈巧的敘事結構的鋪墊下，我本來期待一些更為複雜的東西。

《羈絆》精彩地展示了我們的行為與反應、習慣與記憶之間的交錯互動，還有欺騙隱瞞以及我們與過去的自我之間的關係。它可以說是一部對過去時光的精湛研究之作。

裘帕·拉希莉帶來的精彩翻譯本身也是一個故事。拉希莉是美國小說家，三十多歲移居羅馬，這是她第一次嘗試文學翻譯。之前拉希莉稱讚過埃萊娜·費蘭特「只需文字就能與全世界交流」的能力，要是背景噪音淹沒了斯塔諾內的文學成就就太可惜了。《羈絆》也應該僅憑其文字為世人欣賞。

Domenico Starnone, Ties, 150pp, Europa, paperback £9.99

歡迎點擊左下方「閱讀原文」訪問《澎湃新聞·上海書評》主頁