王進玉：什麼是當下書法最欠缺的

當下的書法作品，其實最欠缺的，也是一件作品里最核心、最關鍵，卻往往最容易被忽略，或被認為是虛無縹緲的東西，便是作品的文氣、格調。它們就像人的氣質、品味一樣，很多時候看不見摸不著，卻分明感受得到，也最能感染人、打動人。那麼一件書法作品，能否從根本上感染、打動觀眾，主要也是靠它內在的文氣與格調。

我經常說，其實一個時代，不需要很多書法家，有那麼幾個出眾的、代表性的就已足夠。歷朝歷代無不如此，能被書法史記住的就那麼耳熟能詳的幾位。而縱觀當下，實事求是講，的確有那麼幾位書法家，他們的技法技巧，無論是通過所謂的分解訓練達到的，還是藉助其它手段完成的，總之算是基本過了關（至於是否合乎真正的古法，須另當別論，此文不多贅述），能夠比較嫻熟地進行書法本體的創作。甚至說在單純的技法技巧層面，他們的作品完全可以和古人，至少是清以來的一些作品相媲美。但只在技法技巧上加以比較分析是遠遠不夠的，他們的作品里普遍欠缺文氣與格調，這是其最致命的軟肋。

遠的不說，拿民國一些書家的作品相比較看，你會發現，很多民國書家的作品里雖然沒有太複雜或太高級的技巧技法，但文氣很足，格調不低，有感染力，有觸動我們神經和靈魂的東西。而當下的書法一看就是技術字、技巧字，花拳繡腿，過分注重形式，作品里缺乏所謂的文氣、靜氣、情感、溫度和令人感動的地方，倒多了些設計、做作、浮氣和躁氣，總感覺有種火急火燎、單薄功利的東西在裡面，耐不住品味、賞讀，很難使人真正賞心悅目。除了單純的一些技法技巧外，剩下的就再沒有可值得琢磨、留戀的地方，這是當下書法所存在的一個普遍問題，也是一個很嚴重的問題。另外，古人講畫要忌惡、忌霸、忌鋒芒畢露、忌一覽無餘，其實在書法上也同樣如此。但當下眾多的書法創作，卻常常有意反其道為之，怎麼惡俗怎麼寫，怎麼強霸怎麼寫，怎麼怪誕怎麼寫，怎麼油滑怎麼寫，並以所謂創新、風格標榜之，而忘記了其實書法自古以來都是在文人圈子裡誕生的，是文人的書法、文化的書法，文化既是它的土壤，又是它的基因，那麼它理應要具有文氣和相應的格調、內涵和品味。如果單純為了某種形式或外在效果來設計書法或進行所謂書法的創作、創新，顯然是本末倒置，也背離了書法的本來意義。所以無論什麼時候，都務必要在文氣、格調方面多做努力，尤其不能輕文重墨，而要文墨並重、形式與內容統一！

事實上，書法的確能夠，也最應該傳遞書寫者的情感、性格、審美、思想，以及相關文化信息，並需要具備豐富素養的一門綜合藝術，所謂「書為心畫」「書者，散其懷抱」「如其人，如其學，如其才，如其志」。那麼通過作品，除了看到形而下的技法技巧的東西之外，如果不能給我們傳遞一種生命的情感、一種情緒的力量、一種審美的關照、一種思想的表達、一種文氣的彰顯，不能夠令人心生觸動，而是讓人只感覺到滿紙的躁動之氣、淺薄之氣、工匠之氣，我覺得這樣的作品一定不是件好的作品，也沒有生命力，充其量只能算是技術工做的技術活，絕對稱不上是書法家創作的藝術作品。

而縱觀整個書法史，歷代的書法大家及其留下的代表作品，無一例外，每件作品里都包涵著非常深厚的文化內涵，以及情緒情感的真摯流露，和一些文氣很濃的東西在裡面，絕非單純的技法技巧體現。而且書法史沒有對哪一位書法家，或者其哪一件書法作品，單單隻從技法技巧的層面給予長篇大論的分析和解讀，而是會把他們放在當時的歷史和文化背景下，來對他們及其作品的風格等加以整體性地評述與定論。因此文化、文質層面的欠缺、缺失，會直接影響到其人其作所應達到的高度和所應體現的內涵，而它們又恰恰是一件作品最能夠打動人，也最能夠被書法史記住的地方。如果不是王羲之、顏真卿、蘇軾他們自己原創的文辭，而只是用毛筆加以抄錄、書寫，我想天下第一、第二、第三行書的說法一定會改變，甚至不會是他們的那三件作品。所以說，一件作品一定不能只單單關注在它的技法技巧層面，還要有它背後的東西、內涵的東西。古人講「神採為上，形質次之」，說的也正是這個道理。那麼如何體現神采？我想不僅在筆墨、章法等方面，還要在書寫的內容、作品整體的文氣、精神、格調等方面。至於康有為所說的「書者形也」，把書法定位在形的層面，則是清代後期出現的論調了。

我經常打這麼個比方，如果總把眼光和目標放在溫飽問題上，而不考慮其它方面的更高需求，那麼我們永遠也體會不到精神層面的魅力，也感受不到文化所具有的功能和作用。更何況我們現在早已過了所謂溫飽階段，那麼就不能還一味地停留在溫飽這個需要上，應該有更高層面的要求。對於書法創作也是一樣，時至今日，倘若還是徘徊或斤斤計較、津津樂道於每個字怎麼寫，字的結構怎樣把握，這一筆如何有味，那一劃如何精彩等這些基礎性的問題上，就是很糟糕的事情，也不是一個真正的藝術家，或者書法家的狀態，以及所應該面對和重點考慮的問題。一個真正意義上的書法家，本應早已過了技法技巧這一關，如果還沒，就不能稱之為書法家，而只能叫寫字工或抄字匠。

此外近段時間有中書協的領導提出「寫好字，做好人」的說法和倡議，這句話其實是純粹的標語口號，把兩個幾乎沒有本質關聯的事情，硬是粘合在一起加以闡述和宣揚，且有著上綱上線的意味。試問，難道寫不好字就做不好人了嗎？難道做好人就必須先寫好字嗎？顯然不是。其實寫好字和做好人，之間並沒有必然的邏輯聯繫，既不是並列關係，更不是因果關係。何況寫字和書法，也不是同一個概念與性質，千萬不可加以混淆，等同論之，否則書法的定位和標準將會被大打折扣！（註：本文作者王進玉，知名青年學者、藝術評論家）