錢鍾書：日本茶道無聊之極！

▼

錢鍾書先生為何說日本茶道無聊之極？

作者：曾園

日本美學家岡倉天心用英語寫的《茶之書》影響很大，其中有些論斷深獲我心，如「人們唯有在心智上克服自身的不完全，才能對真正的美有所認識。」「本質上，茶道是一種對『殘缺』的崇拜，是在我們都明白不可能完美的生命中，為了成就某種可能的完美，所進行的溫柔試探。」

但這位美學家對茶發表的看法卻露怯了，「對晚近的人來說，喝茶不過是喝個味道，與任何特定的人生理念並無關連。國家長久以來的苦難，已經奪走了他們探索生命意義的熱情。」他還說：「人喝茶，已失去唐宋的幽思情懷，變得蒼老又實際，成了『現代人』（He has become modern）。」

人喝茶的確重在「味道」，但並非與「人生理念」沒有關連。「長久以來的苦難」也是真的，但「探索生命意義的熱情」並沒有消失。他的這些見解並非全錯，但感覺就像某國乒乓愛好者和華人鄰居打了一場無裁判比賽之後，長嘆人對乒乓球沒領悟能力。

錢鍾書先生曾對潘兆平談過他對日本茶道的看法：東洋人弄這種虛假排場，實質是小氣。譬如那個茶道，總共是一小撮茶葉末子，弄來弄去，折騰半天，無聊之極。

分開看，錢先生說的每句話都不是很準確，但整段話卻超脫而高明。

如今想了解日本茶道ABC很簡單，里千家流講師滕軍教授的《日本茶道文化概論》一書將日本茶道的源流與儀軌講得清楚明白，我不必再添枝加葉。

更近距離感受茶道，也許可以從川端康成的《千羽鶴》去看，在那裡茶道融於生活，茶道、賞花與切腹，曾經都是日本人交流的特別方式。

菊治的父親生前是茶道家。去世后兩個女弟子（也是情婦），栗本千花子與太田夫人一直保持競爭關係。

桃花綻放時節，菊治參加了千花子、太田夫人和點茶人雪子的茶會。開始的時候，表面上一切都是正常的。女弟子雪子點茶「手法樸素，沒有瑕疵。從上身到膝蓋，姿勢正確，氣度高雅。」

千花子針對茶具中的一隻碗講道：「這是只黑色織部茶碗，在碗面的白釉上，繪有黑色嫩蕨菜花樣。」在講究時令的日本，「蕨菜嫩芽，最有山村野趣。早春時節，使這碗最合適。」但時令前面已有交待：「桃花已經綻開了」，早春已過，千花子巧妙地說：「雖然有些過時，菊治少爺用倒正合其人。」碗與人的恰當配合挽救了使用碗的時令不對。

說起來，這隻織部茶碗是太田夫人送給菊治父親，然後轉到了千花子的手中。千花子的這番說法，僅僅提到了菊治父親用過，故意忽視了太田夫人。隱隱有進攻的意味。

菊治不想被人當作武器，對她的這種斷章取義的說法自然不滿，他說：「哪裡，在家父手上也只留了很短一段時間。就茶碗本身的歷史來說，根本算不上一回事……幾百年間，有許多茶道家當作珍品代代相傳，家父又算得了什麼？」這無疑是用一種更長遠的說法對抗著千花子的措辭。在茶會裡，攻防均可，無禮則被禁止。

我們似乎已經接觸到了真正的茶道：就一隻茶碗各人都有合情合理的一段淵博而巧妙的言辭。然而，這一段幽玄而風雅的交談，其實還是圍繞著菊治父親的兩個情人間的爭鬥而進行的。兩個情人都在場，而千花子只談菊治父親和菊治都用這一隻織部茶碗，無視這隻茶碗來自於太田家。菊治通過自己的言語消解這隻茶碗的種種因緣。

從左到右：南美川洋子、川端康成、若尾文子、梓英子 (千羽鶴首映，1969)。

太田夫人的茶道不夠純熟，她說的話異常突兀：「讓我也用這隻碗也喝一杯吧。」她只能用這種唐突的舉動打破千花子所捏造的一段歷史。既然太田夫人的唇也碰到了這隻碗，那麼千花子所塑造的這段歷史就被打破了。如果知情人了解到最初這隻碗來自太田家，那麼千花子的說法就被打得更碎。

岡倉天心曾說過一句攻擊西餐的話：「為什麼要特地展示傳家餐具，讓我們無法不去想象，是哪位早已不在人世的令祖令宗，也曾經在此以其用餐？」他似乎不太懂日本茶道，因為在真實茶道里，眾人不僅會想象、談論令祖令宗，還會積極邀請他們現身，評判今天的是非。

茶道也並非外行想象的那樣，能提升人的境界，人們在聚會中從未停止相愛相殺。茶道世俗極了，只是約束人的規矩，將人際交往中的粗糲部分變得有些許潤滑而已。

▼