他古稀之年入獄，75歲東山再起，84歲再成億萬富翁！

從「紅塔山」到「褚橙」，從「煙草大王」到「橙王」，作為罕見的、身陷囹圄之後還能以古稀之年東山再起的企業家，他變成了一個勵志符號，一種企業家精神的象徵。

作者 | 文媛媛

少年時，他義無反顧地參加革命，因反右不力被打成「右派」。

60多歲，他坐擁年創利稅近200億的煙草帝國，被尊稱為「老爺子」，卻因貪污罪被判無期徒刑。

84歲，他再次成為擁有35萬株冰糖橙的億萬富翁。褚時健無疑是最具有爭議性的財經人物之一。

從「紅塔山」到「褚橙」，從「煙草大王」到「橙王」，作為罕見的、身陷囹圄之後還能以古稀之年東山再起的企業家，通過電商和媒體的演繹，他變成了一個勵志符號，其跌宕悲辛的人生也成了最佳的心靈雞湯。

煙草帝國的「老爺子」

1949年加入雲南武裝邊縱游擊隊，上過戰場，見過生死的褚時健勇毅、果敢。

因為這些優秀品質，他被迅速提升，入黨、提干，歷任區長、區委書記、玉溪地委宣傳部幹部管理科科長和行署人事科長。

但這個從大山裡走出來、當過游擊隊員的男人並不適應政府官員的生活。他的直接和執拗，使他在接下來狂風豪雨般的政治運動中被打為「右派」，一家人一起被下放到新平縣紅光農場。

褚時健的商業天分卻在這段艱難歲月顯露出來。1970年開始，他主持工作的華寧糖廠成為當時雲南少數盈利的糖廠之一。即便是整日互毆的造反派，都捨不得把他這個「能人」往死里整。

褚時健很快等到了他的機會。1979年，剛剛摘掉右派帽子的褚時健被調進瀕臨倒閉的玉溪捲煙廠擔任廠長，在破敗的舊式煙廠里，他開啟了大躍進式的革命。

他大刀闊斧地對這個半作坊式小廠進行改造。

一方面，大舉借債購入國外生產設備，煙廠負債率最高時達到500%；另一方面，引進品種改善種植，從源頭幫煙農種出好煙葉，把農民的煙田變成煙廠的「第一車間」，他一手控制了產、供、銷三個環節，並狠抓產品質量；更關鍵的是他分利於人，竭力改善員工待遇。

這在那個吃大鍋飯的年代尤為難得，極大地提高了生產積極性。煙廠老員工回憶，起初當地小夥子都不願意去煙廠工作，褚時健來了一兩年，大家就爭著要進煙廠。

好運接踵而至。1988年，雲南連發兩次強震，中央財政無力支援，決定放開雲南的煙草管制。

與此同時，國家還放開了名煙的價格管制。在這樣的時代背景下，褚時健同時擔任玉溪捲煙廠廠長、玉溪煙草公司經理和玉溪地區煙草專賣局局長。

在這樣的體制下，紅塔山迅速崛起。1990年，玉溪捲煙廠躋身工業利稅大戶第三名，此後一直高居榜首，撐起雲南財政半壁江山。

煙廠固定資產從幾千萬元發展到70億元，年創利稅近200億元。褚時健也走上了人生巔峰，「五一勞動獎章」、「全國勞動模範」、「全國優秀企業家」、「十位改革風雲人物」等榮譽接踵而至。

自此，偏安一隅的小煙廠成為政商名流趨之若鶩的名利場。「紅塔帝國」的權力全部集中到塔尖——重要的事情，尤其是批煙，全憑褚時健的條子和電話。他身邊的人稱他「老爺子」，其他人叫他「老闆」。

在褚時健效力紅塔的18年中，為國家創造的利稅高達991億，加上如今紅塔山400多億的品牌價值，他為國家貢獻的利稅至少有1400億。

 被判無期徒刑的「階下囚」

1995年2月，一封來自河南三門峽的舉報信，終結了這一神話。

1996年，對於褚時健來說，是他人生中最為艱難的時候。被人舉報貪污后，此時褚時健的女兒褚映群和老伴兒馬靜芬已經被關在洛陽監獄。

女兒在獄中自殺，聽到消息的褚時健潸然淚下。據其律師說，那一年的中秋節，褚時健一個人蜷縮在辦公室，蓋著一條毯子看著電視，悲涼得很。

據1998年1月新華社的報道，褚時健的女兒「共索要和接受3630萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元，妻子及其他親屬共收受145.5萬元人民幣、8萬美元、3萬元港幣及大量貴重物品」。

褚時健本人，後來被司法指控貪污和巨額財產來源不明罪。最主要的情節是，他把巨額公款直接劃到自己的名下，其中一筆是174萬美元，另一筆1156萬美元。

這個案子卻在全社會引起了廣泛的爭議。

在經過長達四年多的調查以後，對褚時健的量刑卻頗費周章，當時強調的，不是「以法律為準繩」，而是「判決一定要經得住歷史考驗（主審法官語）」。

最後，褚時健因巨額貪污和巨額財產來源不明罪被判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。

可即便如此，一些媒體對他表示同情、惋惜和為他辯護。

一位論者曾這樣寫道：

1996年（褚時健被調查的第二年），美國可口可樂公司總裁的收入為885萬美元，外加2500萬美元購股權；迪斯尼公司總裁年收入是850萬美元，外加1.96億美元的購股權。

如果按照同樣的比例，紅塔集團的銷售總額距離世界500強並不遙遠，作為紅塔集團的最高管理者，褚時健所應得到的報酬要遠遠超過(法院認定的貪污和不明財產)174萬美元。但是，他18年的收入加獎金不過80萬人民幣。

 84歲再成億萬富翁

2002年，褚時健因為身體狀況逐漸惡化而保外就醫。他向昔日朋友們籌了1000萬，承包了一片2400畝的荒山，種起了橙子。這一年，他已經是一個疾病纏身的70多歲的老人。

馴化滿山的冰糖橙，褚時健用了6年。起初，橙子的味道不行，銷量也不暢。全靠褚時健昔日的朋友、徒弟們幫襯，雲南的幾大煙草公司就把哀牢山的橙子消化大半，「褚橙」都還沒出來就高價預定了大部分作為員工福利。

但就像當年褚時健出山並非僅憑時機，現在，他也不想全靠人脈。他又用上了煙廠的那套打法：重視技術，利益共享。事實證明，這在種橙子上同樣奏效。

他對肥料、灌溉、修剪都有自己的要求，工人必須嚴格執行。種橙期間，遇到任何難題，他的第一反應就是看書，經常一個人翻書到凌晨三四點。他不上網，但是每天看報、聽收音機。

「管理果園和管理煙廠一樣，首先要考慮員工利益，不讓他們吃虧，事情就好辦。」褚時健說，以前這些農民在家鄉種玉米、種甘蔗，一年就賺一兩千塊，現在跟著他種果樹，一年賺四五萬。

2012年，褚時健種橙的第十個年頭，2400畝「橙園」已經成為擁有35萬株冰糖橙，固定資產8000萬元，年利潤3000萬元，擁有完備道路規劃和水利設施的現代農業示範基地。

褚時健意識到人脈關係渠道不是長久之計，2012年，經過生鮮電商平台「本來生活」網的社會化營銷，「褚橙」挺進北上廣，成為全國範圍的勵志象徵，被稱為「勵志橙」。84歲的褚時健則再次成為億萬富翁。

2014年12月18日，褚時健榮獲由人民網主辦的第九屆人民企業社會責任獎特别致敬人物獎。

關於種橙的理由，媒體報道過的有幾個原因：一是，閑下來，身體就不行了。

據褚時健表述，剛保外就醫的時候，他的糖尿病很嚴重，頭眩暈，雖然坐牢只有一年多，但對身體影響太大；二是，心裡不平衡，「現在的國企老總一年收入幾百萬、上千萬，我也不想晚年過得太窮困」；三是，否定「煙王」是靠政策之論調。

褚時健的夫人馬靜芬說：「以前社會上有很多人說，你褚時健搞煙廠搞得那麼好，那是因為政策好，雲南煙得天獨厚，煙廠交給挑扁擔的都成。他做果園，就是想否定這個。」

為聲名所累

褚時健再次證明了自己，卻也為聲名所累。

每天都有大量的人去哀牢山拜訪，青年想從他那裡得到智慧，企業家想從他那裡得到力量，媒體想從他那裡得到故事，官員想從他那裡得到助力，也許更多時候，他們只是想要一張和褚時健的合影。

2013年，在地方政府的盛情下，褚時健「不情願地」上馬了一個新項目——褚橙莊園。

雲南省計劃5年內在全省打造100個現代特色農業精品莊園。建成后的褚橙莊園，將囊括當地上萬畝冰糖橙果園，容納遊客在莊園內吃住。

褚時健並不相信這個投資2000萬元的莊園可以產生政府所期待的效益。建這個莊園，他需要出資600萬元，其它部分由雲南省、玉溪市、新平縣三級政府承擔。

「一年最多1/3的時間有人來，其餘時間都閑置。我一年要拿100多萬來補貼這個莊園，不然人家來了吃不好住不好。」褚時健說。

2014年11月20日，褚橙莊園開門迎客，遊客如織。當日，雲南網的一篇報道的標題為「不經歷風雨何以見褚橙」，褚時健在剪綵現場發表了一段簡短的發言，他說：「沒有經歷的人，無法想象其中的艱辛。」

當媒體問他：「你怎麼評價自己的一生？」

「這個事應該由別人來說。我想，十個人評價，應該有八個人是公道的嘛。」

「但有一點，我在做事的時候，不怕自己吃虧，怕別人吃虧，這是我的優點。」

褚時健說，「我的心態是不計較社會對我的不公平。因為現實你沒有辦法，多少人都得低頭。別人說我們這一家，是叫花子養鸚哥，苦中作樂。」

中年一飛衝天，老年跌入谷底，卻能以八十高齡絕地反彈，褚時健人生的大起大落、大悲大喜都與社會變革息息相關。

無論後人如何評價褚時健，他都已經成為這個特有時代的符號人物，更是一種企業家精神的象徵。

就像萬科集團董事長王石對褚橙莊園的期望——希望能建成企業家的精神搖籃。

在褚時健的傳記《褚時健：影響企業家的企業家》中，王石為之撰寫了序言：「褚廠長身上集中體現了企業家的一種精神，一種在前進中遇到困難、並從困難中重新站起來的精神。」