這部入選影史前十的神片，重溫一百遍都不嫌少

45年前的今天

一部電影在紐約首映

那天突然颳起雪暴

但觀眾排出六條長龍、綿延數個街區

只為一睹此片真容

美國前國務卿亨利·基辛格

受邀特地從華盛頓飛來

參加了這部電影的首映式

▲右一為基辛格

不出所料，它最終收穫了巨大成功

並且在時間長河的沖洗中

有了不可撼動的影史經典地位

它就是

[教父]

Main Title (The Godfather Waltz)Nino Rota;Carlo Savina - The Godfather (Soundtrack from the Motion Picture)

看到這張熟悉的臉，那些經典畫面幾乎會立馬湧入腦海。

老教父碰碰鬍子，嗓音沙啞地搖搖頭：那個我辦不到。

他手裡抱著只貓，盡顯冷酷之下的柔情。雖然這隻貓是無意間闖入片場的神來一筆。

他也會輕輕一嗅上衣口袋插著的玫瑰，優雅至極。

馬龍·白蘭度演繹的老教父，每一條皺紋都是戲。

[教父]經典到什麼地步？雖已過去近半個世紀，時至今日仍有大量作品在向其致敬。

今年剛剛拿下奧斯卡最佳動畫長片的[瘋狂動物城]：

[無間道]三部曲整個都是在致敬[教父]三部曲。[無間道2]全黑的開場鏡頭，以及之後黃秋生娓娓講述他師兄被黑幫混混打死的往事，都和[教父]的開場如出一轍：

更不用說[教父]鐵杆冬粉姜文在[一步之遙]里直接來了次cosplay大戲仿：

▲只不過手裡的貓換成了兔子

▼

[教父]的成就無疑離不開

對黑幫進行了浪漫化想象的導演

弗朗西斯·福特·科波拉

他將日常生活與暴力場景並置

給觀者營造出一種奇妙的體驗：

殺人從未如此優雅

且風輕雲淡

為幫助教子拿到重要角色，老教父派人砍了好萊塢製片大佬心愛種馬的頭，偷偷放到其熟睡的被子里：

注意，這位大佬床頭還放著一座奧斯卡小金人。馬頭這樣的血腥元素強行插入造成的衝突與不和諧感，令人不寒而慄。

當年在拍攝這段時，不喜歡「弄虛作假」的科波拉竟用了一個真馬頭！他的助手發現新澤西一家狗食廠剛好要屠宰一頭馬，於是藝術指導挑了一頭跟電影里很像的，並讓廠長記得宰了把馬頭送過來。

後來，他們把馬頭和乾冰放在木箱里送來，但飾演製片大佬的約翰·馬利事先並不知道劇組會用一個真馬頭，被嚇尿的他喊得更加聲嘶力竭。

殺掉出賣老教父的司機保利那場戲，也極具「詩意」。克里曼沙在波浪般擺動的蘆葦盪邊小解：

然後切一個大遠景，車內殺戮正在發生，遠處是自由女神像：

殺戮過後，克里曼沙還記得妻子帶油餅的囑託，他讓下手隔著保利的屍體遞過油餅，眼前的血漿似乎並不存在。

那段最經典的嬰兒受洗和大開殺戒平行剪輯，更是將暴力與宗教並置，這種「神聖感」可說是真正的「冰與火之歌」。

科波拉用浪漫寫意的方式呈現暴力，讓義大利黑手黨在他鏡頭下顯得更像普通家庭。這完全符合了大多為清教徒的美國人價值觀：男人在外面腥風血雨，回家后含情脈脈。

他們固執而刻板、傳統而虔誠，重視家庭、強調責任。柯里昂家族成了美國家庭最好的模板，他們能不為此如痴如醉嗎？

▼

誰能想象

已被封上神壇的[教父]

當年卻並不入

科波拉的法眼

▲科波拉與阿爾·帕西諾在[教父3]片場

科波拉當年自認藝術家，看不上「淘寶爆款」暢銷流行小說《教父》，何況故事還是講義大利黑手黨，有損自己義大利人血統的尊嚴，所以他拒導此片。

▲當年科波拉已經憑[巴頓將軍]拿到了奧斯卡最佳原創劇本獎

但由於當時他的公司正面臨倒閉，還欠了華納公司30萬美元的債。好友喬治·盧卡斯勸科波拉為了生存應該接下這個活兒，他才決定答應。

▲從左至右：科波拉、邁克爾·傑克遜、盧卡斯

姜君不由想到當年香港著名製片人徐楓（就是胡金銓[俠女]中俠女的飾演者）找陳凱歌拍[霸王別姬]，陳凱歌同樣心高氣傲，看不上李碧華的原著小說，認為它就是個講同性情感的普通故事，不屑屈就此等流行文化。

經徐楓再三勸說，陳凱歌最終答應下來。當然他又在原著基礎上加入了更多對歷史的思考，我們也從中看到了不少陳凱歌個人經歷的影子，由此才成就了一部偉大的[霸王別姬]。

▲徐楓（左一）與陳凱歌張國榮在戛納拿下金棕櫚

所以很多時候，藝術與商業之間並沒有明確的界限。它們往往相互轉化、相互成就，何必分得那麼清楚？

關於[教父]，更是如此。它並未講什麼艱深的哲學道理，就是簡單的復仇故事，卻能引起最大多數人的共鳴。雖然通俗，但誰能說這不是藝術呢？

▲麥克替父報仇，天經地義

▼

有人覺得，男人看[教父]

只不過是把自己意淫成教父

從中獲取一種虛假的耍帥快感

姜君只能說

這樣的看法實在太過狹隘

當然，絕大多數男人不會成為所謂「教父」。但維托·柯里昂的大氣沉著和不怒自威，是男人夢想中的自己；麥克·柯里昂的變化，是每個男人成長的寫照。

▲「你要像個男人！」

對姜君來說，最有代入感的還是麥克·柯里昂。他最初是個參軍歸來的理想主義者，不願插手家族事務、與黑幫糾葛劃清界限。

但父親遇刺、大哥慘死、二哥懦弱的狀況，讓他不得不擔起家族重任。而在西西里島避風頭時的新婚妻子遭到暗殺，讓麥克意識到，自己無論去哪兒，都無法擺脫家族背景的影響。

凱記得麥克曾對她說，他不會成為父親那樣的人。

可惜，每個人最後都會成為自己父母的樣子，麥克也不例外。這是一場「美國夢」的破滅，沒有人可以出淤泥而不染；這也是一個男人走向成熟的歷程，是理想主義落地后的重生。

▼

[教父]的開場第一句台詞

是請求老教父

為女兒「主持公道」的

包納薩拉所說：

「我相信美國。」

然後，整部電影

都在與這句話形成悖反

他以美國方式教養女兒，女兒卻無法受到美國警察和法律的保護，這無疑是極為諷刺的。

在[教父2]結尾，科波拉意味深長地加入了一段麥克決定參軍的往事。父親為了讓麥克不服兵役費了極大週摺，但麥克卻私自應徵入伍一意孤行，大哥桑尼差點和他大打出手。

這說明什麼？與維托·柯里昂代表的第一代義大利移民不同，麥克不願僅僅局限在意裔的小圈子裡，他想融入主流、成為一個真正的美國人。

所以，他不願染指自己家族的黑手黨事務，力求「以美國方式」規劃自己的一生。如同包納薩拉不願與黑幫扯上聯繫但卻以失敗告終，麥克的理想主義還是走向了湮滅。

麥克無法再相信美國，但他願意在回歸現實后將理想主義落地重生——他要把家族事業合法化。

姜君不由想起風蕭蕭兮易水寒的荊軻，麥克成為了「美國夢」路上的烈士。直至離世，他也未能完成心愿。

從懷抱著純粹的理想主義，到打回現實后的堅持，直至所謂的理想完全破滅。男人的成長過程，就是一部理想主義幻滅史。

常常與[教父]同時被提起的

男人必看電影

還有賽爾喬·萊翁內的[美國往事]

其實它們講的

都是男孩成長為男人的故事

▼

幾十年後，一群曾經共同玩耍、共同立志的孩子，剩下的唯有欺瞞、背叛、懺悔、贖罪。

麵條曾那麼深情地望著黛博拉，這樣的女神似乎永遠神聖而不可侵犯。

但當一切都無法挽回，得不到美好的麵條選擇了將它毀滅。

▲麵條在車內強暴黛博拉

被強暴的，不只有黛博拉，還有他們年少時的青澀天真。男人幻滅的理想主義，再次被血淋淋展現。

不只是男人，理想主義在女人身上，可能是從小就有的公主夢，而這個公主夢也會隨著閱歷的增長逐漸斑駁掉落。

人們為什麼願意掏錢走進一幢漆黑的大屋子，然後共同做一場夢？因為，電影帶我們重溫了內心殘存的理想主義，它讓我們感知到，自己還活著。

這也許就是[教父]的意義吧：即使明白有些事很難做到，但就算賭上一生，也要拼力一試。雖千萬人吾往矣！

這是麥克·柯里昂的美國夢，也是我們每一個人的夢。