去紐約聽爵士樂，重溫二十世紀的浪漫輝煌

爵士樂可以稱得上是「美國的古典樂」 (America's classical music)。比起歐洲嚴謹、精緻的古典樂，爵士樂要自由狂放得多。起源於十九世紀末的美國城鎮，爵士樂在二十世紀逐漸遷徙到了大都市。最近，電影《愛樂之城》也將人們的目光重新引向了爵士這個音樂流派。

美國西岸的爵士藝術家們青睞放鬆、冷靜的cool jazz風格，而紐約的音樂人和聽眾們則更加熱愛快速、癲狂、有張力的音樂，也正是他們的不斷改編與創新一步步地推動著爵士流派的進步。回顧這一百多年的爵士音樂史，紐約可以說是當之無愧的爵士之都。

今年一月我花了三周的時間在紐約市學習爵士樂歷史，走訪了不少歷史古迹，也聽了一些非常優秀的現場表演。挑選了一些我喜歡的爵士地標與大家分享，希望你們都能發現紐約這個以忙碌著稱的城市柔軟執著的一面：）

Bill's Place坐落在Harlem的居民區中。正如它簡潔明了的名字，Bill's Place是薩克斯手Bill在自家地下室里經營著的小爵士音樂廳。這個小小的房間在禁酒令時期曾是非法地下酒館 (speakeasy)。門前掛著Billie Holiday的肖像，紀念她於1933年在這個地址演出時被人發掘成了名垂青史的爵士歌手。

整個Bill's Place大概就一個客廳那麼大，客人們靠牆或是圍在吧台邊落座，Bill和他的夥伴們擠在小小的舞台上演奏各自的樂器，格外immersive，讓我想起五十年代垮掉派詩人們在自家客廳舉辦的那些私人聚會。Bill得知我們在學習爵士樂，還讓鋼琴家彈了一段兒Harlem Stride給我們聽。在體驗這樣「秘密幫會」氛圍的同時還能聽到好音樂，實在感動。

我們那場演出的鼓手非常有趣，鬼臉不斷，試著在腦袋上平衡鼓槌，中途還把鼓槌交給坐在他身邊的我學弟讓他敲lol 也非常健談，演出結束還跑過來誇我可愛> <

02 The Village Vanguard

我在三周里一共去了三次Village Vanguard，如果不是訂好了機票，還想去第四次。看的三場演出分別是Fred Hersch Trio + 2，The Village Vanguard Jazz Orchestra，和Christian McBride （沒記錯應該是）Quartet。Vanguard是一個家族企業，從丈夫傳到妻子，未來再到女兒。正是這一家人的堅持讓它挺過了無數大大小小的經濟低谷，而它也即將迎來自己營業以來的80周年。

我在Vanguard欣賞的第一位音樂家Fred Hersch是一位公開了自己的同性取向且是HIV陽性的鋼琴家，扭轉了一直以來人們與爵士樂掛鉤的heterosexual masculinity。讀他的簡介時還發現他在2008年由於HIV昏迷過兩個月。醒來后失去了肌肉功能，導致很長一段時間無法演奏。然而他不斷練習，逐漸康復。他譜曲狡黠、演奏流暢，讓人完全難以想象出這樣的歷史。

和Bill's Place一樣，Vanguard也應驗了「麻雀雖小五臟俱全」這句話。進入紅色的大門，再走下樓梯，來到深綠色、呈三角形的地下室。牆上裝飾著許多爵士大家的黑白肖像，還掛著兩件管樂器。舞台自然面積也不大，卻能夠容納下The Village Vanguard Jazz Orchestra這個十六人的爵士big band。

我很迷swing music，所以對big band好感度很高。當天是馬丁路德金日，於是band leader朗誦了一段他的演講節選，講了一些他有關爵士樂與自由的看法。感覺很真誠又非常relevant。他們的音樂也非常棒，半個世紀以來的合作讓成員之間格外默契。

03 Smalls

這是我原本想去卻沒有機會去的一個俱樂部。我很喜歡的鼓手Ari Hoenig每周一都會在Smalls演出，朋友告訴我他已經在那裡演過三百多場，還說我沒有去實在是太遺憾了。

Smalls給我的整體感覺是非常有活力，常常從晚上七點一直表演到凌晨四點。Youtube上有不少音樂家在Smalls表演的錄像，感興趣可以搜來看看。推薦Ari Hoenig Quintet共同即興表演的Billie's Bounce，非常美妙的十八分鐘。

04 The Blue Note

Blue Note在格林尼治村裡不少畫廊和唱片店聚集的街區，本身是一個商業上非常成功的爵士俱樂部，擁有自己的唱片公司和世界各地不少分店，甚至在北京也有一家。許多著名音樂人都曾在Blue Note表演，包括我非常喜歡的vocalist Sarah Vaughan。

Andie來紐約的周末我們一起去了Blue Note，看了Savion Glover的踢踏舞表演。門票比起其他俱樂部來說要稍貴一些，吧台座位30美元，要坐在桌子前則是45美元一位。食物一般（其實附近街區有很多不錯的小餐館，我和朋友下課後經常在那一帶覓食），不過Savion Glover的表演非常精彩。

05 Washington Square Park

紐約舉世聞名的公園之一，坐落在格林尼治村內，緊挨著紐約大學。天氣不那麼壞的時候公園裡經常有各種風格的樂隊表演，其中當然不乏爵士音樂家。聽著歡快的音樂在公園中散步發獃，或是駐足聆聽，都是放鬆的體驗。沒有音樂家演出的時候，帶上喜歡的音樂和耳機，或是小音響，躺在草地上聽音樂也非常享受。

（當然還是要注意安全噢！天黑以後最好不要獨自進公園。以及十二點後進入公園是禁止的，可能會被罰款。）

除了文中推薦的這五處地標，還有Lincoln Centre和The National Jazz Museum in Harlem這樣一些相對主流、也時常被抨擊過於商業化的場所也能讓你感受爵士音樂與文化。紐約市裡大大小小的博物館同樣也是不錯的去處，收藏著不少爵士時代的紀念。總之，秉持著樂於感知、勇敢探索的精神，你會發現紐約市能提供給你無盡的底蘊與啟迪。