Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
▎按語：
近日，有一部國產紀錄片悄悄登上了院線，沒有聲勢浩大的宣發，沒有蜂擁而至的觀眾，只有微不足道的排片，似乎很快也會悄無聲息的下線。但人民醬想讓大家知道它的故事：《二十二》
讓我們在開篇的時候再提一遍它的名字，《二十二》。
「二十二」沒有別的意思，就只是一個數字，導演郭柯在2014年啟動團隊拍攝這部紀錄片的時候，公開身份的「慰安婦」倖存者只剩下22人，於是這個數字就成了這部片子的名字。
那一年裡，導演團隊走遍全國，一一拍下了這22位倖存者，
沒有過多的煽情催淚，也沒有過度的釋放仇恨，出人意料的，這部紀錄片講述的就只是22位飽經風霜的老人在多年後的平淡生活。
武漢就住著這麼一位老人，她住的屋子看上去光潔又敞亮，粉刷和裝飾也都算得上很新了。
這裡有位老人，叫做毛銀梅。沒事的時候她喜歡搬把小板凳在門口坐著曬太陽，會用標準的韓語唱《阿里郎》和《桔梗謠》。
那些含糊不清的字句，帶有她思鄉的印記，因為她並不是出生在這片土地上的。毛銀梅原名叫朴車順，是韓國人。
十幾歲的時候，日本人跟她說，有個襪子廠可以讓她打工賺錢，於是她被帶到了武漢，然後才發現那一片密集的紅頂房並不是什麼工廠，而是慰安所，年輕女性在其中只會是日本官兵的性奴隸。
在慰安所里待了接近一年，她和還活著的其它女性一起被帶到了漢口的日本租界，日本軍隊說要帶她們回朝鮮，但毛銀梅老人自己悄悄跑掉了。之後她遇到了在武漢幹活的孝感三汊鎮農民黃仁應，來到孝感成了家。
婚後毛銀梅老人沒有孩子，領養了一個女兒——在這70幾年裡，沒什麼人知道她有過這樣一段經歷，包括她的養女，直到韓國志願者找到了毛銀梅老人、想帶她回韓國，但她拒絕了，說家裡早就沒什麼人了。
電影里並沒有說她那段時光曾經給她什麼傷害，因為每每說到，老人就會陷入沉思，然後迭聲說「不說了不說了」。
但你仍然能從很多小細節去感知到當中的不可磨滅：老人的韓語已經忘得差不多了，可她還清晰地記得當年日本人教的「請進、請坐」，還有她當時是如何被稱呼。
電影里，毛銀梅老人說現在的名字是重新起的，是因為感謝毛主席。她的養女說，老人沒有血了，所以冬天特別怕冷，但是「別人說她是日本人、韓國人。我管她是哪裡人，她把我拉扯大，我應該照顧她報答她。」
在2015年湖北孝感對老人生活的另一篇記錄中，我找到了更深的描述，
「你們要把我關起來！我又沒瘋，你們為什麼關我……」93歲的毛銀梅叫喊著，拿起身邊的東西扔出窗外，老人把平日最喜愛的兩盆絹花也扔了出來。4月20日下午，擔心蚊叮蟲咬，孫子給老人的卧室安裝防蚊簾，刺激的敲打聲誘發老人誤解。這是過去的陰影，養女黃美榮無奈地說。
70年前，那段飽受摧殘的屈辱往事不堪回首，徹心的痛苦從未停歇。每每深夜，噩夢般的往事不時襲來，裹挾著無數個夜晚，徹夜不眠。老人從床的這頭爬到那頭，窒息的悲痛，抵滿胸腔，喘不過氣，不由得雙手拍打床板，撕扯自己的頭髮，用頭去磕床，甚至用頭撞牆，直到衰老的身軀精疲力竭。
曾經有10多年，頭痛和子宮不正常的流血一直折磨著毛銀梅，經常痛得在床上打滾，覺得離死不遠。「身子被糟蹋壞了，幾十年吃藥不斷，總也不好，也不能生孩子。」1969年因嚴重的婦科病，毛銀梅在武漢切除了子宮，終生沒有懷孕。
「慰安婦」的陰影，伴隨著她的一生。
可是《二十二》沒有去碰觸更深的傷疤了，它只是溫柔地凝視了這個老人的晚年生活。
類似的隱忍描述並不少見。
2012年12月，廣西桂林，新坪鎮桂東村。92歲的韋紹蘭，她每個月只能拿到30塊錢的低保。
對此老人家沒有太多怨言，她總是說：我買一次菜要用5塊錢，買什麼呢？買白菜啊，白菜便宜。錢夠用就行了，多就多用點，少就少用點。
1944年10月，日軍陸軍第11軍包圍了桂林。當時出門打豬草的韋紹蘭，遇到了日軍，被拖上了軍車…
這一路上，日本鬼子見到女人就拖上車。韋紹蘭說：不敢抬頭，不敢數，也不知道他們拖了多少個。她們被關到屋子裡，被鬼子不分白天黑夜的強姦。
那一年，韋紹蘭24歲。
三個多月後，韋紹蘭逃出了「慰安所」，一路翻山越嶺，逃了兩天兩夜，逃回了家。當她從折磨里逃出來的時候，丈夫不是體諒，而是怨恨。那個年代，大男子主義橫行，人人都喜歡用貞節來衡量女性，生命反倒是其次。
踏進家門，丈夫說的第一句話是：我以為你不曉得回來呢！
是家裡的女性長輩幫她反駁，她是被抓走的，不是去學壞的。
沒想到的是，從慰安所里逃出來之後，韋紹蘭老人發現自己懷孕了，家裡人讓她生下來，於是她在日本人投降那年生了羅善學。
韋紹蘭夫妻很疼善學，從小到大沒捨得打過。只有一次善學拉屎拉在了褲子上，屁股上被打了兩巴掌。
當時他們家一天只有三四兩米，都熬粥給孩子吃了，兩個大人吃野東西（野菜）過日子。
羅善學七八歲時，有一天放學回家，聽見爸媽在吵架。他就躲起來偷聽，這才知道自己不是爸爸親生的，自己身上流著日本鬼子的血。
在《二十二》里，羅善學和韋紹蘭老人同樣出了鏡，羅善學老人因為自己身上流著日本人的血而終身未婚。
他說，同母異父的弟弟曾經說過，要買兇殺光所有日本人，包括羅善學。羅善學只能抵住門，什麼都不說。
多年來，羅善學受盡了冷言冷語，村裡人經常戳他的脊梁骨，村裡的小孩子都喊他日本人...
到了2012年，羅善學已經68歲了，還討不到老婆。他說：談了六個妹仔，個個妹仔都講，什麼不好嫁，為啥要嫁個日本人？
從1981年到現在，羅善學一直放牛為生，和老母親住在一起，相依為命…
2012年6月，80后導演郭柯，偶然看到了一篇「慰安婦生下一個日本孩子」的報道。他決定拍攝一部講述倖存「慰安婦」生存現狀的紀錄片，名為：《三十二》。
日軍侵華期間，在強征了20萬「慰安婦」。到了2012年，在內地存活的僅有32位老人，這就是片名《三十二》的來源。
兩年之後，當郭柯導演準備把這部短片拍成紀錄長片時，只剩下了二十二人。
在豆瓣的短片簡介中，這樣寫道：「慰安婦」這三個字，曾在多少人心裡被披上「恥辱」的外衣。多少人想揭，卻不敢活生生揭開；多少人想拍，又怕打擾到她們的生活。這是一段疼痛的歷史，每個人都心知肚明。
或許正是因為主題過於沉重，這部電影在院線的排片只有1%，真是一個讓人悲傷的數字。
2014年，韓國導演趙廷來，準備拍攝「慰安婦」主題電影《鬼鄉》。製片方獲得了七萬多韓國網民的支持，籌集了五億韓元。演員全部零片酬出演，大多數攝影、燈光等技術人員都無償工作。
電影《鬼鄉》於2016年在韓國公映，蟬聯了半個多月的單日票房冠軍。
《鬼鄉》海報
從成片質量來看，《二十二》的水準在《鬼鄉》之上。
從豆瓣得分也可以看的出來，《鬼鄉》7.4分，《二十二》8.7分，短片《三十二》更是高達9.3分。
沒有呼天喊地的悲愴，沒有淚如雨下的哭泣，電影在大部分時間裡，都冷靜而剋制，平和而溫暖。
比如，我曾在網上看過山西陳林桃老人的介紹，她曾被日本鬼子強暴、用煙頭燙，還被打斷了一條腿...她去世前，還說了這樣一段話：我希望和日本能一直友好，不要再打仗。因為一旦打仗，會有很多人死去。
但就在今年年初，還有網友在日本的APA酒店發現，該酒店大堂公然放置著否認南京大屠殺，否認慰安婦的右翼印刷品。
兩相比較，不禁讓人感慨萬千，憤由心生。
郭柯是一位溫柔的導演，這也導致電影拍攝過程很是揪心。郭柯導演說：試問，如果有記者問你奶奶，當年是怎麼被日本人凌辱的，你想不想抽他？
導演還說：這個片子毫無疑問應該把老人放在第一位，她們不是你用來感動觀眾的工具…會感動的人，自然會被感動。
因此，整部電影沒有旁白，沒有煽情，沒有過度的渲染。只有克制的情緒，真實的生活，以及大量的空鏡頭：陰鬱的天，厚重的雲，斑駁的牆壁，凝聚的光線…
電影院里，在黑暗中，隱約能聽見有觀眾在啜泣…電影結束，影院里出現了令人難忘的一幕：3萬人的眾籌名單緩緩滾動，沒有一個觀眾提前退場。
馮小剛導演的微博這樣寫道：請大家對這部明天就要上映的紀錄片給予關注。以下轉發張歆藝給我的信。
導演，今天想麻煩您幫一部紀錄片做個推廣，不是我做的戲，是我資助的，一個倖存慰安婦生活現狀的紀錄片《二十二》。導演非常年輕，4年前他找到我尋求幫助，那時候在冊的慰安婦還有大概不到三十位，後來拍完僅剩二十二位，前天電影首映，他告訴我現在只剩9位老人了。這幾年他比我更努力，什麼都沒有做，專註做調查研究以及每年過年過節給老人們送去慰問和生活補給。我一直在支持他，但我從沒有沒有公開我是出資人，前一陣導演在央視接受採訪無意透露了我的事，才被傳開。幾經輾轉，這部《二十二》8月14日要上映了，排片少，因為我的事，大家才有了討論，有了媒體進入，我覺得不公平，片子本身值得關注，題材值得關注，排片更應該被保護。不知導演可否微博幫忙說一句。
據說，郭柯導演在接受媒體採訪時說：我感覺老天爺都在幫我。
他還說：能上映就是成功，如果盈利全部捐給上海師範大學慰安婦問題研究中心。掙錢的機會，我以後一定會有，但這一次，我希望自己乾乾淨淨的。
坦率的說，我一直不太明白，電影院線的負責人都長了個什麼腦子。
前段時間，我去香港看了兩天電影。感覺香港的電影院商業極了，功利極了，市儈極了。但仍然有不少紀錄片、文藝片的排片。
怎麼大陸的院線就是容不下這些不夠「主流」的影片呢？是因為優秀的電影太多了，輪不上這些電影嗎？
我很喜歡韋紹蘭老人，即使經歷那麼多苦難，即使靠微薄的低保維生。她不怨天，不怨地，也不怨社會，她很樂觀，有很多正能量。
她說：這個世界真好，吃野東西都要留著這條命來看。
她還喜歡唱一句山歌：天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹乾。
問題是，我們真能讓這樣一群老人「自流眼淚自抹乾」嗎？
8月14日，也是世界「慰安婦」紀念日。希望在一年的365天里，我們留出一天來關注這些老人，尊重她們經受的疼痛，尊重她們遭受的苦難。
就在前幾天，90歲的黃友良老人離開了我們，「二十二」現在已經變成了8。
當年正是這位黃有良老人起訴日本政府，說「我願意到日本，當他們的面，控訴他們。要他們賠禮道歉，我不怕。」
這個道歉，我願意陪她們等。
▽ 熱文推薦
★她，成就了甚至世界，卻也毀了！
英國乃至歐洲愛喝茶的好習慣，就這樣被人培養起來了。但在幾個世紀中，愛喝茶的歐洲人，卻沒有人見過一棵真正的茶樹。以至於長期以來，他們一直相信：茶樹有綠茶樹和紅茶樹之分。綠茶樹產綠茶，紅茶樹產紅茶。直到多年以後，一個叫福瓊的西方人，告訴了所有的西方人，特別是那些品茗者和植物學家：綠茶和紅茶，其二者的區別，只在於制茶工藝的不同而已。
▲點擊圖片進入文章
★ 這是「天翻地覆慨而慷」的幾天， 其中一件大事，一個細節， 一段鮮活的歷史， 被屏蔽、被掩埋了！
三支大軍，不多不少，整整百萬，是名副其實的「百萬雄師過大江」。東路軍35萬人，由第三野戰軍代司令員粟裕、參謀長張震指揮，在南京浦口至南通的張黃港渡江。中路軍30萬人，由第三野戰軍副政治委員譚震林指揮，在蕪湖裕溪口至樅陽鎮段渡江。西路軍35萬人，由第二野戰軍司令員劉伯承、副政治委員張際春、參謀長李達指揮，在江西湖口至安徽樅陽鎮段渡江。
▲點擊圖片進入文章
熱門推薦
留言回覆
