小事 · 第一次坐飛機

我第一次坐飛機是在 1987 年。感覺沒有什麼特別之處，一切都很自然。天氣也很好，完全沒有顛簸，一路順暢。

這是我首次在飛機上拍攝的照片：

雷雨雲，依稀還能看到地面。

因為當時拍攝用的是膠片相機，洗出來的照片有點偏深偏藍，但看起來的更加深沉。

講講與乘坐飛機有關的事情吧。

1.妹妹同學的第一次坐飛機

妹妹的同學畢業后，分配在北京國家農業部，大家都羨慕不已。

春節，大家聚會。這位同學談到了他的第一次坐飛機。

他從北京去海南，乘坐一種很老的飛機，只能坐幾十個人，飛行高度也有限。

上天後，一切都不錯。藍天白雲，令人心曠神怡。突然飄來一大片雷雨雲，由於飛機的飛行高度有限，直接就闖進去了。飛機劇烈顛簸起來，飛機翅膀上都結了冰。空姐出來說，飛機快不行了，大家趕快寫遺囑。飛機上有一頂降落傘，等下有一個人會把大家的遺囑帶到地面。

機艙里一片哭聲。沒法子，這位老兄含淚寫了遺囑。不想剛寫完，飛機飛出雲層，一片藍天。大家歡呼雀躍，把遺囑全撕了，笑談剛才的痛苦瞬間。

不想，飛機飛進了更大一片雷雨雲，情況更嚴重。空姐讓大家趕快交遺囑。沒法子，大家哭號著寫完遺囑交給空姐。飛機一直到接近海南時情況才略微穩定。

到了地面，這位老兄發誓，一輩子不再乘坐飛機了。

妹妹問他：你這次從北京怎麼回來的？這位同學說：嘿嘿，坐飛機回來的！

2.顛簸記實

某次從哈爾濱到北京。飛機快到北京了，透過舷窗能看見長城。大概是山地到平原有切變吧，突然飛機遇見劇烈的下降氣流，整個就栽了下去。

我不知道自由落體保持了多久，當時心想這些可完了。突然飛機猛地一震，下降停止了。飛機里一片哭聲。

經歷過這次以後，一般的顛簸我都不再當回事。

3.圖 154

公司派一位老工程師去內蒙出差。老工程師問：是什麼飛機機型？總台回答說是圖 154。老工程師說，我不去。問她為何？老工程師說，圖 154 就是要我死的意思，我不幹。

沒法子，讓她從上海中轉，這樣來回都是波音飛機。

過了幾個月，果然圖 154 出事了，從此的圖 154 全部停飛。老工程師得意洋洋地說：我有先見之明吧，圖 154 絕對不能坐！笑！

不過，圖 154 確實也有點糟糕，機艙里時不時會冒煙，後來發現是蒸汽。據說因為密封不好，飛機降落時氣壓改變，空氣中的水蒸氣就會凝結成水霧。

4.飛機上的歌聲

某年的年 29，從上海虹橋機場登機回家。飛機升空平穩后，空姐舉辦了一個小型春晚，給大家拜早年。乘客們都激動萬分，我也真真切切地感受到溫暖，感受到回家的欣慰！

記得空姐還唱了「鼓浪嶼之波」，乘客都隨聲合唱，飛機里一片歡騰。

5.海上飛行

某次去青島，飛機經停杭州。飛機從杭州起飛后，順著錢塘江飛到海上。從舷窗看出去，湛藍的海空，風景十分怡人。

空姐遞給我一份報紙，裡面有台灣某航空公司的飛機在海上爆炸墜毀。我看完這篇文章，再看看窗外，原先的湛藍海空這時似乎成了恐怖色，心裡十分不安，盼著早點到青島。一直到飛機落地后，心裡才安定下來。

看來，坐飛機時不能看這些空難的報道，否則會自尋煩惱。

6.非典時期的航班

非典時期我到廣州出差。機艙里乘客了了，空姐戴著長長的手套，一直把肩膀都包住。頭上套著頭套，眼睛用專用眼鏡護住，就像搞核輻射演習一般。

飛機起飛后，就給了一瓶水一包餅乾，空姐啥事都不管了。

在廣州機場，偌大的候機樓人員了了，連我的鞋子聲都清晰可辨。

非典，真的很嚇人。

返程時，我身後的一位老者不戴口罩，不斷地咳嗽，把我唬得心裡一直發毛。我忍不住對老人家說，能不能戴上口罩？老人家說，你不就是怕死嗎？！幾位乘客馬上指責這位老人家，說尊重別人是做人的起碼準則。老人家不服氣，機艙里吵成一片。

沒法子，反正也沒幾位乘客。大家全部都坐到別處，不和這位老人家一般見識。

人就是這樣——有理沒理其實就看如何理解了，還是與人為善的好。

7.最短的空中旅途

某次緊急出差，從上海到寧波。

到了浦東機場登機，飛機起飛后僅僅 15 分鐘就開始降落，空中時間 22 分鐘。這是最短的一次空中之旅。

儘管時間這麼短，但空姐還是提供了茶點和餐食，服務一點也沒少。當然，所有的服務是一環扣一環：茶剛到手，才喝了一口，馬上就收回去；餐食就是快餐，而且要求飛機落地后再食用。

至於洗手間，根本就沒開，連個人衛生也省了。笑！

別看航程如此短，飛機可是滿員哦。

8.空中讀物

空中讀物往往都是廣告和公司業績，偶爾有幾篇文章，也是半廣告性質的，非常難看。

有次乘坐廈航的飛機從杭州經停福州到深圳，時間較長，就拿了一本廈航的空中讀物閱讀起來。突然發現其中一篇講尼泊爾遊記，蠻有意思。

讀物中說，作者和另外一位女生在尼泊爾旅遊途中遇見叫做毛派的反政府武裝，他們信奉毛主席的理論——槍杠子里出政權。毛派對外鄉過路人和旅遊者收過路費。兩位小女生說我們來自，毛派一聽說，立即把收費減半，以示尊重。

正說著，後面又來了一位德國人。德國人說，我來自馬克思的故鄉，能不能也打折。毛派說，我們只知道毛，不知道馬，請乖乖交買路錢。沒法子，德國人交了全費。

看到這裡，我忍不住笑起來了。旁邊一位乘客看我這麼好笑，連忙詢問。我說明后，這位老兄居然是藏族人，他去過尼泊爾。就和我談起尼泊爾見聞，講到尼泊爾的風俗、他們的信仰和建築特色，還講到他們採集蟲草等等。結果周圍的乘客們都豎著耳朵聽。

不知不覺中到了深圳，周圍的乘客說，這是最有意思的一趟空中之旅。

9.和機長的對話

某次我登機后升艙到頭等艙。接著就打開筆記本，草擬技術會談紀要，以及 PLC 測控主幹程序。旁邊一位乘客看到我寫的內容中有 ABB 的 logo，就問我是不是 ABB 的員工。我抬頭看他，才發現他大約四五十歲的年紀，穿著航空公司的制服，還打著領帶。詢問后，原來是一位輪值返程的機長。

於是我放下手上的活計，和機長攀談起來。

話題從飛機顛簸開始。機長告訴我，飛機顛簸是不可能出事的。機長到美國波音公司接收飛機時，要做飛機機翼最大彎曲能力的測試。劇烈的顛簸不可能將機翼折斷，所以飛機不會因為顛簸而出現故障。

我問機長，飛機耗油量有多大？機長告訴我：飛機離開登機廊橋后，在地面滑行到跑道起點，是耗油量最大的時刻，平均每小時要消耗 3.5 噸油；飛機起飛到空中平飛，這段時間要消耗近 3 噸的油。此後，每小時消耗 2.5 噸油。所以短程航班非常耗油。

我非常驚訝飛機如此耗油。機長說，你想想嘛，把一百多噸重的飛機提升到萬米高空，每秒速度是 220 米，能不耗油嗎？想想也是。

這次和機長的談話讓我增加了一些有關飛機的基本知識，很有意義。