徐琴：心靈的守望，靈魂的吟唱——次仁羅布系列作品印象

十年前與次仁羅布相見，純粹是偶然。但就是這偶然的相遇，讓我們從此成為摯友。

那是2007年7月，我去拉薩調研，與《西藏文學》主編克珠群佩老師、作家班丹老師在一個茶園裡聊天，這時過來一個黑黑瘦瘦、個子高高的小夥子，寒暄幾句，他就匆匆告辭了。

他走後，我才知那就是次仁羅布，時任《西藏文學》副主編。此前，看過他的一些作品，知道他從上世紀九十年代就開始了文學創作。隨後兩年我在北京學習，其間我們常有郵件來往，每次有新作品出來他總是發給我，很謙遜地請我批評指導。其實哪裡談得上是批評指導呢，讀他的作品純粹是一種精神上的享受，我往往會被他的作品深深地牽引。《殺手》中那個千里跋涉、終於尋找到仇人的殺手，卻因憐憫而放棄復仇，他痛苦哭泣的躑躅背影讓我為人性的寬恕而感動。《界》中的母親查斯毒死兒子多佩，只是為了讓兒子留在身邊，在兒子死後，這位母親用心雕刻六字真言，求贖罪孽，從中我看到了人性中最殘忍的愛。《雨季》中，旺拉在所有的親人都離開之後，面對死亡、面對苦難，表現出對生命的尊重與坦然，讓我的靈魂為之觸動……我被次仁羅布的文字撼動了，在一種激動的情緒中，寫了評論文章《西藏文壇最美的收穫——評第五屆「西藏新世紀文學獎」獲獎小說〈界〉》，發表在《西藏文學》上。然而此時，我們彼此並無深交，我只是透過他的文字，體味著他對人性的思考和對敘事藝術的執著追求。

2009年秋季的一天，我忽然接到次仁羅布的電話，他說正在魯院學習，問我是否還在北京。其時，我剛剛從北京回到陝西，就此與他擦肩而過。

2010年7月，我再去拉薩，剛到拉薩的那天下午，西藏作家敖超請客，來的都是西藏文學界活躍的作家，我再次見到了黑黑瘦瘦的次仁羅布，他仍舊羞澀、謙遜地問好。在隨後幾天各種場合的頻頻聚會中，他的豪爽、直率，對西藏文學的那份熱愛、執著之心深深地打動了我。他不止一次對搞文學評論的老師說請多多指導、多多批評扶持西藏作家，那份樸實、誠摯讓在座的每一位都心動。在飯桌上，他端著酒杯、唱著歌給人敬酒，露出豁牙笑，沒把客人灌醉，卻一次次把自己灌倒。然而在口齒不清間，依然在談論著文學，在謙遜地感謝著每一個人。他真是一個純真、可愛又豪爽的藏族大男人。在此後的幾年間，他到我們西藏民族大學擔任駐校作家，為我們學生做講座，我們的交往越來越多，了解越來越深，彼此之間的情誼也更為深厚。

謙遜低調，是很多人對次仁羅布的評價，初識次仁羅布時他如此，現在大名鼎鼎時依然這樣。他的坦誠真率，少見的赤誠在當今這個社會是很少見的。次仁羅布最打動人心的，就是他身上的那種誠摯——對文學的誠摯和對朋友的誠摯。在這個藏族男人身上，你能體會到什麼是心靈的純凈和寬厚，聽他說話，心會沉靜下來，伴隨著他的講述心靈游弋在雪域高地。也許是因為深受藏文化的熏陶吧，他對世間萬物總是以敬畏之心關照，以平和感恩之心回饋。他常常會說，你看，某某的作品寫得真好啊，他稱讚更多的是名不見經傳的作家，從話語里，我感受不到文人相輕的俗氣，有的只是靈魂的端莊和浩然。

次仁羅布生於八廓街長於八廓街，藏文化的精髓已經融入他的血液。在與他交談時，他往往會娓娓地講述宗教典故、民間傳說以及格薩爾、米拉日巴、宗喀巴等，眼裡露出幽邃、虔誠的光芒。而他的作品，處處浸潤著藏文化的神韻，諸如《阿米日嘎》《界》《綠度母》《放生羊》《神授》等小說，往往為我們刻畫出藏人的真實靈魂，它們是對原生態生活的提煉與升華，是對藏民族歷史與現實的思考。

在文學創作上，他沉靜而無浮躁之心，正因為沉靜，他的思緒略過雪山、高原；正因為不浮躁，他的作品凝視著這個民族的過去和未來。他的文學視野開闊而浩瀚。他精通藏族古典文化和宗教典律，同時他又對漢文化有著深入的了解，同時他還接通了西方文學的源流，這在當代藏族作家中是不多見的，這也奠定了他成為一個偉大作家的潛質。更為可貴的是，次仁羅布的每一部作品都精雕細磨，崇尚「慢」的文學精神，堅守著文學的聖潔。聊天時，他曾跟我說正準備寫一個故事，於是把這故事講給我聽，但半年、甚至一年後，他會很不好意思地說還在醞釀，並又開始給我講他準備用另一種視角來切入。等他把寫好的作品發給我，我看到的作品往往渾然天成，連字詞標點都無懈可擊。這種「慢」的精神和對文學的虔誠，使他的作品成為靈魂的吟唱。

2015年8月次仁羅布的長篇小說《祭語風中》問世。這是次仁羅布經多年中短篇小說創作積澱之後，歷時五年創作的一部優秀的長篇小說。作品問世以後就產生了廣泛的影響，獲「第六屆中華優秀出版物獎」，入選文藝原創精品出版工程，問鼎「2015年度小說排行榜」三強。作品以「我」——一個一心向佛，然而在災難歲月里被迫還俗，在晚年了悟人生真諦再次出家的僧人晉美旺扎的一生為主線，在歷史的宏闊和生活的細緻方面呈現了近半個世紀西藏歷史風雲巨變和社會人文變遷。

《祭語風中》由兩條線索來結構全書，一個主線是講述晉美旺扎一生的悲歡，另一個輔線講述藏密大師米拉日巴的遭遇，由此構成了兩套故事文本，並通過兩相對照，展示了對靈魂的不懈探求和追問。在現實層面的刻畫上，作者通過晉美旺扎之口敘述了西藏和平解放、中印自衛反擊戰、改革開放四十多年西藏的社會歷史進程。在歷史風貌的呈現和人物隱秘心靈再現的層次上展現了西藏的社會變遷。深厚的藏文化內蘊使他對宗教儀軌、房舍屋宇、人情世態的描寫顯得精細傳神。他的筆觸從寺院到鄉村，從貴族到底層貧民，從田野到戰場，囊括了廣闊的生活畫面。在精細的現實主義刻畫和歷史書寫方面，次仁羅布做到了當代藏族文學史上尚未有過的真實呈現，作品通過晉美旺扎和周遭人的切身際遇和靈魂感受，使歷史的輪廓和發展進程清晰可見。同時，這部作品還是一部命運之書，靈魂之書，細緻深入地呈現了歲月長河中普通個體的遭遇和精神的受難，寫出了他們在時代巨變中的惶恐、驚悸、抉擇，也寫出了他們對苦難的承受和頑強的生命力。

作品充滿濃厚的悲憫情懷，次仁羅布認為，人生無常，情感無常，唯有悲憫才是唯一的救贖。他對人生的認識是悲觀的，但在悲觀的底色中又開出了聖潔的信仰之花。希惟仁波齊的慈悲、隱忍，對信仰的虔誠足以照亮在暗夜中逡巡的靈魂。晉美旺扎在跟隨希惟仁波齊的過程中由一個少不更事的小孩成長為一個充滿悲憫的人。死亡，也成為心靈洗滌和靈魂凈化的工具——龍扎的去世，路上逃難一家人中的女婿的去世，多吉堅參的死亡，希惟仁波齊的圓寂、卓嘎大姐的去世、努白蘇老太太的自殺、父親的去世、美朵央宗的去世、哥哥的去世……苦難和死亡，直逼痛苦之絕境，最終使靈魂觸動，晉美旺扎深悟人生是有罪責的，現世中的人都是有罪的。為了靈魂的救贖，晉美旺扎最後去天葬台，要用餘生為活人慰藉失去親人的苦痛，他要和米拉日巴、希惟仁波齊一樣，像暗夜中的星辰，去照亮靈魂前行的道路。悲憫可以說是次仁羅布作品的一個整體意境與追求。

次仁羅布的作品有個體之拷問，靈魂之探求，宗教之追問。他的創作執著於從靈魂的深處去展現藏民的精神世界，叩問存在的意義和終極目標，他以藏民族博大的情懷為人們提供了另外一種靈魂安妥的方式。米拉日巴大師一生受盡磨難，但是在通往信仰的道路上，苦難是唯一的通行證。希惟仁波齊，他信仰虔誠，悲憫克己，他的慈悲情懷，像暗夜的星光照亮了在黑暗中彳亍的人。信仰是晉美旺扎的精神支柱，使得他在災難的歲月中獲得靈魂的永生。苦難沒有磨滅他良善的情懷，也沒有使他匍匐在地，在苦難中，他感受著切膚的痛苦，同時以克己之心撫慰其他受難的心靈，他的靈魂在暗夜中熠熠生輝。這樣一些可貴的靈魂是有擔荷意識的，正如文學家葉嘉瑩所講「李後主擔荷了人類所有的無常」。而米拉日巴、希惟仁波齊、晉美旺扎，包括努白蘇管家的靈魂也都是有擔荷意識的，次仁羅布寫出了靈魂的深度，寫出了靈魂深處的懺悔。正如曹雪芹在寫《紅樓夢》小說一開頭就點出來的「我之罪固不免」，晉美旺扎在面對師弟多吉堅參的死亡時，他想到的是自己也曾欺負過師弟：在面對師兄羅扎諾桑背叛師傅的態度時，他想的是他的話語也許傷害了師兄；面對妻子美朵央宗出軌懷孕生產死去時，他的心底滿蘊痛苦和懺悔；在所有風輕雲淡時，他選擇遠離塵世來到天葬台，來救贖亡靈。這樣一些有擔荷精神和懺悔意識的靈魂的塑造，使作品具有了深刻的美學韻味。面對人生的無常和世事的變遷，他都劃歸為塵土，永恆的只有不滅的靈魂以及在許多作品中被忽略的人心的拷問。

次仁羅布對歷史的發展有沉思，有質詰，然而這一切都掩映在悠長悲切的世俗的柔情和精神的拷問之中。作品以晉美旺扎的個人記憶串聯起四十餘年的歷史風雲動蕩，愚昧與落後，革新與守舊，都貫穿在西藏的現代化進程之中，震蕩和洗滌著人心。難言的時代動蕩沉壓在普通民眾的身上，令人感受到難以承受之重。作品中人物的命運也讓人唏噓不已。而這一切，次仁羅布以溫情去化解，用信仰去救贖，在苦難的大地，潔白的蓮花在心靈升起。

在當代藏族文壇上，次仁羅布獨樹一幟，他以優雅的文字講述著藏民族的歷史和現實，呈現出一個個鮮活的靈魂。他謙遜、悲憫，有著對信仰和藏文化的虔誠和敬畏，在桑煙繚繞的雪域，他以朝聖之心，略過高山草原、江河湖泊、神聖的寺院、涌動的紅塵，將雪域之地的心靈呈現出來。他對現實持珍重之心，對文字持敬重之意，既關注靈魂的受難，又葆有神性之光。他的小說不僅僅是文字的書寫和技巧的探索，更是心靈的守望和靈魂的吟唱。

次仁羅布，西藏拉薩市人，現為作家協會全委會委員，西藏作家協會副主席，《西藏文學》主編。西藏自治區學術帶頭人，中宣部文化名家暨「四個一批人才」。代表作有《殺手》《界》《阿米日嘎》《放生羊》《神授》《八廓街》《獸醫羅布》《祭語風中》等。曾獲第五屆魯迅文學獎、第五屆珠穆朗瑪文學獎金獎、第五屆西藏新世紀文學獎、《小說選刊》2009年度大獎、《民族文學》2011年度優秀作品獎、《時代文學》2014年度優秀中篇小說獎等。長篇小說《祭語風中》被小說學會評為2015年小說排行榜第三名，獲第五屆漢語文學女評委大獎。作品被翻譯成英語、法語、西班牙語等多種文字。

徐琴，女，漢族。中山大學文學博士，現為西藏民族大學文學院教授，碩士研究所導師。致力於現當代文學研究和藏族文化、文學研究。